上周六下午37度的天，我蹲在北京东四环外的露天野球场边喘气，塑胶场地被晒得发烫，鞋底踩上去都能感受到黏腻的热度，刚灌下半瓶冰可乐，就看见一个明黄色的身影拎着头盔小跑过来，前胸后背的外卖服还浸着汗，他站在边线外晃了晃手里的运动护腕，问我们：“哥几个缺人不？我踢边锋，不用留替补，跑不动了我自己就下去。”
那天他踢了整整一小时，边路突破比我们这群坐惯了办公室的人快出一大截，好几次内切射门都擦着门柱过去，踢完他靠在铁丝网上拧开冰矿泉水，咕咚咕咚灌下去半瓶，才跟我们说他叫大刘，96年的，河南周口人，来北京跑外卖三年了，以前是老家高中校队的边锋，现在每周六下午固定留两小时踢球，“跑单的时候受再多气，顾客给差评、商家出餐慢被扣钱，只要往球场上一跑，啥烦心事都没了。”
那天我突然明白，“球客”从来不是什么站在聚光灯下的体育KOL，也不是能买得起vip包厢、满世界追世界杯的高端球迷，就是大刘这样，把足球揉进日常烟火里的普通人：他们或许穿不上专业的球鞋，或许挤不出完整的时间看完整的联赛，但只要一碰到足球,眼睛里的光就亮得发烫。
野球场的球客：足球是不用花钱的情绪出口
我常去的这个野球场，藏在一片老小区和建材市场中间，场地坑坑洼洼，边线都磨得看不清，球门框上的漆掉了大半，连厕所都是旁边市场共用的，但是每天从下午四点到晚上九点,场地上永远挤得满当当。
守门的老周今年52岁，是场地上的固定守门员，国企还有三年退休，儿子在美国读硕士，老伴前几年生病走了，他说自己每天最盼的就是周三周五下班过来守俩小时门，上次我们踢友谊赛，对面的小伙子一脚爆射结结实实打在他脸上，老花镜都飞出去三米远，我们围过去的时候他正坐在地上抹鼻血，摆着手说没事没事，爬起来捡回眼镜戴上接着守，连场边的替补要换他都不肯，散场的时候他拎着半旧的门将手套跟我念叨：“以前年轻的时候，这种球我伸手就接住了，现在老了反应慢了，但是往门跟前一站啊，我就觉得自己还跟二十多岁似的，那时候我儿子刚上小学，我带他来踢，他就坐这边上给我递水。”
他生日那天我们几个常来踢球的凑钱给他买了双顶级的门将手套，他拿到的时候手都抖了，说这手套比他以前所有的装备加起来都贵，现在藏在他家衣柜最里面，只有踢重要的友谊赛才舍得拿出来用，平时训练还是戴那双磨破了手指的旧手套。“不是舍不得戴，是戴着这手套啊，就觉得身边这帮朋友都在，心里暖。”老周说。
以前我总觉得足球是属于赛场和球星的，是动辄几千块的季票、限量款的球衣、飞遍全球看比赛的浪漫，但是在这个破破烂烂的野球场待久了我才明白，足球最珍贵的属性，是平等，你是外卖员也好，是上市公司的总监也好，是快退休的老工人也好，只要站在场地上，没人看你月薪多少、职位高低，大家只看你能不能传好一脚球，能不能把球送进对方球门，不用跟人客套，不用看领导脸色，不用应付复杂的人际关系，90分钟的时间里,你只需要为了一个球跑就够了。
对于每天被生活压得喘不过气的普通人来说，这两个小时的球场时间，就是最便宜也最有效的情绪解药，大刘说他上个月碰到个顾客，嫌他送奶茶慢了两分钟，退单不说还投诉到平台，扣了他五百块钱，他那天沿着护城河骑了三公里，转头就去了球场，踢完一身汗，风一吹，就觉得五百块钱而已，多跑几天就赚回来了，犯不上为难自己。“要是没有足球，我估计早就憋出病来了。”他挠着头笑,露出两颗小虎牙。
看台上的球客：主队是跨越几十年的人生坐标
除了在场上踢球的人，还有更多球客，是坐在看台上、守在屏幕前的观众，对于他们来说，主队的名字早就不是一个体育俱乐部的符号,而是刻在人生节点上的坐标。
我表姐是大连人，89年的，从小跟着爸爸看大连万达，家里的老相册里还存着1998年大连万达夺冠的照片：她爸穿着蓝色的万达球衣，把9岁的她扛在肩膀上，她举着个小国旗，脸上还画着蓝色的队徽，后来实德解散的时候她刚上大学，在宿舍抱着电脑看直播，哭了整整一下午，把宿舍的舍友都吓傻了，去年大连人降级，她专门请假从上海飞回去看最后一场主场比赛，包里揣着那张1998年的老照片，她爸前两年脑梗瘫了，没法去现场，她就举着那张照片坐在看台上，跟着全场球迷一起喊“大连队，从头再来”，散场的时候她没哭，给她爸打视频，镜头对着空荡荡的球场，她说：“爸，我替你来看过了，咱大连队肯定能打回来，等下次冲超，我推你过来现场看。”
我问过她，球队成绩起起伏伏的，这么多年了还放不下吗？她跟我说，不是放不下球队，是放不下那些跟足球绑在一起的日子：是小学放学回家跟爸爸一起蹲在电视前看球的傍晚，是高中跟同桌偷偷在教室后排用收音机听联赛的课间，是刚工作的时候受了委屈，打开电脑听见大连台解说员熟悉的口音，瞬间就觉得踏实了。“你说我们为什么爱主队啊？不是爱他们赢球，是爱他们陪着我们走过的那些日子，你每看一场球，其实都是在跟过去的自己打招呼啊。”
还有个00后的小姑娘小棠，是武汉三镇的死忠球迷，2020年武汉封城的时候她刚上高三，在家隔离，连楼都下不去，最焦虑的时候她就翻以前武汉卓尔的比赛录像看，看那些熟悉的球场、熟悉的城市街景，就觉得日子还有盼头，2021年她考上了武汉的大学，第一场主场比赛她买了最便宜的看台票，站着喊了整整90分钟，嗓子哑了三天，她说散场的时候走在武汉的街头，吹着江风，觉得那段最难熬的日子真的过去了。“我以前总觉得足球是个离我很远的东西，直到那段时间我才明白，主队就是跟你一座城的人，大家一起扛过最难的日子，赢了一起高兴，输了一起扛，这种感觉，什么都比不了。”
很多人不理解，为什么会有人为了一个跟自己毫无关系的球队哭、为了它笑，花几千块钱买机票去现场看一场输赢都定不了的比赛，其实哪里是毫无关系啊，你把十几岁的热血、二十几岁的迷茫、三十几岁的疲惫，都偷偷藏进了每一场比赛的记忆里，主队的每一次胜利、每一次失利，都对应着你人生里的某一个节点，它就像一个不会说话的老朋友,安安静静陪着你走了几十年。
跨界的球客：把足球的温度传给更多人
还有很多球客，早就不满足于自己踢球、自己看球，他们开始把足球的快乐,传给更多还没接触过足球的人。
我之前采访过的阿爽，以前是浙江女足青训的队员，19岁的时候十字韧带断裂，没法再走职业路线，退役之后她在杭州开了个儿童足球培训班，专门收外来务工人员的子女和留守儿童，学费只收一块钱，家里实在困难的，一块钱也免，她自己掏腰包买足球、买装备，夏天的时候给每个孩子准备冰棒，冬天给没人接的孩子买热包子，去年她带的U10队拿了杭州青少年足球联赛的季军，领奖的时候几个小孩举着奖杯蹦得老高，冲台下的她喊“爽姐！我们以后要踢世界杯！”，她站在台下哭的稀里哗啦,说比自己以前拿省冠军的时候还开心。
“我以前总觉得遗憾，自己没踢出来，但是现在看着这些小孩踢球，我就觉得我的足球梦在他们身上接着呢。”阿爽说，她现在最大的愿望就是攒钱租个带灯光的小场地，这样冬天的时候孩子们也能多踢一会,不用天刚黑就散场。
还有以前做程序员的阿凯，之前在互联网公司996，累到胃出血住院，出院之后直接辞了工作，买了个二手相机，全国各地去拍普通人的足球故事：他拍过大凉山里的孩子在土操场上踢用胶布缠了好几层的旧足球，光着脚跑的满头是汗；拍过新疆喀什的老球迷，家里摆了满满一屋子的足球藏品，有几十年前的老球衣、老门票，最大的愿望就是去现场看一次国足的比赛；还拍过上海的盲人足球队，队员们靠声音判断球的位置，摔倒了爬起来接着跑，他的视频没什么流量，最多的一条也就十几万赞，赚的钱还不够他来回的路费，但是他说每次发完视频，都有人给他私信，说看了他的视频，想起来自己好几年没踢球了，周末已经约了以前的同学去踢野球。“我拍这些东西，也没想过要火，就是想让更多人知道，足球不是只有球星和世界杯，普通人的足球，也特别好看，特别有力量。”
总有人说中国足球不行，我以前也这么觉得，直到我认识了大刘、老周、阿爽、阿凯这些球客，我才明白，中国足球的根从来不在国家队的成绩里，不在中超的转会费里，就在这些普通人的热爱里：在野球场奔跑的外卖员身上，在看台上举着老照片的姑娘身上，在给留守儿童教足球的前女足队员身上，在大凉山光着脚踢旧足球的孩子身上，只要这些热爱还在,中国足球就永远有希望。
那天跟大刘踢完球，我们在场边喝冰可乐，他说他下个月打算攒钱给老家上初中的弟弟买个专业点的足球，弟弟也爱踢球，现在在学校踢后卫，他还说等以后攒够了钱，就回老家开个小超市，超市门口就平出一块小场地，免费给周围的小孩踢球用。“我小时候就没个正经场地踢，总不能让我弟也跟我似的。”他说。
风刮过球场边的梧桐树，叶子哗啦哗啦响，远处的夕阳把他的影子拉得很长，外卖头盔放在脚边,上面还贴着他弟给他画的小足球。
你看，这就是最真实的球客：他们的故事里没有惊天动地的传奇，没有动辄百万的薪水，有的只是最朴素的热爱，对于他们来说，足球从来不是什么遥不可及的梦想，就是下班之后的一场野球，是周末看台上的一声呐喊,是给孩子们递过去的一个新足球。
什么是球客？不是你去过多少现场、收藏了多少球衣、能背出来多少球星的履历，是你把足球当成了生活的一部分，开心的时候踢两脚，难过的时候看场球，你知道不管日子有多难，总有90分钟的时间，是完全属于你自己的，总有一块场地,能装下你所有的疲惫和热血。
这就够了。
还没有评论，来说两句吧...