上周六傍晚我在杭州拱墅区大关小区的野球场蹲素材，刚把三脚架支好，就被一个横飞过来的足球砸中了背包，抬头就看见个穿洗得发白的02款国足客场球衣、胳膊上沾着点西瓜汁的中年男人跑过来，挠着头跟我道歉：“对不住啊兄弟，刚射门脚法歪了，等下踢完球我赔你半个西瓜，我就是门口水果店的老张。”
这个叫张军的男人，是球客体育做民间赛事这3年来，我见过最普通也最动人的“体育爱好者”样本，他今年42岁，开社区水果店16年，每天凌晨4点去果品市场进货，忙到下午5点多店里客流少了，就把店交给老婆看半小时，自己抱着球跑到小区的野球场踢两脚，球衣口袋里永远装着两样东西：一个是给上小学的女儿留的草莓，另一个是创可贴——野球场没有草坪，摔倒是常事，他膝盖上的疤摞着疤，从来没当过回事，去年我们办社区邻里杯，他带着“鲜果先锋队”拿了亚军，自掏腰包给每个队友送了一箱车厘子，领奖的时候他举着奖杯笑得眼睛都眯成了缝：“我18岁的时候想踢职业没机会，没想到40多了还能拿个奖，这比我一天多赚2000块钱还开心。”
野球场上的“职业球员”，把热爱焊进了烟火日常
很多人对“体育爱好者”的印象，要么是在赛场上挥汗如雨的职业运动员，要么是花钱进高端俱乐部、装备买齐一套大几千的中产爱好者，很少有人会把“开水果店的老板”“送外卖的小哥”“50多岁的退休阿姨”和“体育”两个字挂钩，但在我们办赛事的这3年里，恰恰是这些看起来“不专业”的人,给了我最多的触动。
去年我们在苏州办业余五人制足球赛，有个叫“蓝骑士队”的队伍报名，全队12个人全是饿了么的外卖骑手，队长李涛来交报名表的时候，背上还背着保温箱，裤腿上沾着雨天跑单溅的泥点，他说这群兄弟都是平时跑单的时候在野球场认识的，大家都是从外地来苏州打工的，平时跑单累了就蹲在路边抽烟，踢足球是唯一的爱好，为了不耽误跑单，他们练球的时间永远是凌晨12点到2点，那时候外卖单少，球场也没人抢，他们就借着路灯的光练传球，好几次被保安赶,换个球场接着练。
我们特意把他们的比赛都安排在周末的晚场，就是怕他们跑单赶不上，小组赛最后一场，李涛上半场踢到一半，手机突然响了，是个加急的外卖单，距离超时只剩8分钟，他跟裁判举了个手请了5分钟假，穿着球衣就骑上电动车去送单，送完又满头大汗地跑回来接着踢，把对面的队伍都看愣了，后来全场的观众都给他喊加油，最后他们队打进了四强，领奖的时候李涛抱着奖牌哭了，说：“我来苏州5年，从来没觉得自己属于这里，直到和这群兄弟一起踢球，一起打比赛拿奖，才觉得这个城市也有我的一席之地。”上个月他还给我发微信，说他把7岁的儿子送到了我们的青训营，“我小时候想踢球没条件，现在我跑单多赚点钱，供我儿子踢，万一他将来能进国家队呢？”
还有去年我们在成都办的女子业余篮球赛，有个“快乐老太太队”报名，全队平均年龄52岁，最大的阿姨已经61岁了，队长王阿姨以前是中学的体育老师，退休之后帮女儿带了6年外孙女，外孙女上了小学，她终于有了自己的时间，看到我们的赛事招募信息，特意拉着以前的老同事、跳广场舞的姐妹凑了10个人，买了统一的粉色球衣，背后印的不是名字，是“快乐老太太”五个字，比赛那天她们的家属团来了二十多个人，老伴举着相机拍照，孙子孙女在场边扯着嗓子喊“奶奶加油”，虽然第一场就输了30分，但是阿姨们中场休息的时候还在跳广场舞热身，下场的时候每个人都拿着手机拍了几十张照片发朋友圈，王阿姨拉着我的手说：“我年轻的时候打比赛，都是为了给学校拿名次，压力大得睡不着觉，这次打球我就是为了自己开心，输赢都无所谓，活了大半辈子，能穿上正规球衣打一场比赛，值了。”
别让“体育精英论”，抹杀掉普通人的参与权
那天和张哥坐在野球场边聊天，他说自己年轻的时候最烦别人说风凉话：“你一个开水果店的踢什么球，浪费时间，还不如多看会儿店。”这句话也戳中了我藏了很久的观点：我们对体育的误解,实在太深了。
不知道从什么时候开始，“体育”成了少数人的专利：好像只有站在奥运会领奖台上的才叫运动员，只有踢中超、打CBA的才叫职业球员，普通人去打球踢球，不务正业”“玩物丧志”，我之前在网上看到有人拍了野球场的视频发出去，底下评论全是嘲讽：“踢得这么差还好意思出来丢人”“有这时间不如去多赚点钱”，还有之前刷到新闻，几个中学生在篮球场打球，被跳广场舞的大爷大妈抢场地，大爷大妈说“你们年轻人打球有什么用，我们跳舞是为了锻炼身体”，更离谱的是有个家长给我留言，说他想让儿子放学之后踢会球，班主任找他谈话，说“踢球影响学习，没出息，不如多报两个补习班”。
这些言论的本质，都是把“体育”功利化、精英化了，好像体育的唯一价值就是拿奖牌、赚大钱，普通人参与体育就是浪费时间，但我始终觉得，体育的本质从来不是功利的，它最核心的价值，就是给人带来快乐和力量啊，张哥踢了20多年野球，他的球技肯定比不上职业球员，但他踢进一个球之后的开心，和梅西拿世界杯冠军的开心，本质上没有任何区别；李涛他们凌晨练球的认真，和职业球员备战联赛的认真,也没有高低贵贱之分。
去年爆火的贵州村超为什么能火遍全国？不是因为那里的球员踢得有多专业，而是因为大家从那些卖猪肉的、开挖掘机的、当老师的普通球员身上，看到了体育最本真的样子：没有千万年薪，没有假球黑哨，就是一群普通人因为热爱凑在一起，踢得开心，看得也开心，有人嘲讽村超“不专业”，但我恰恰觉得，这种“不专业”才是体育最该有的样子：它不需要你有多好的天赋，不需要你花多少钱买装备，只要你热爱,你就可以上场。
我们球客体育做了这么久民间赛事，最烦听到的一句话就是“你们办的比赛水平太低，没价值”，每次听到这种话我都想反问：什么叫有价值？难道只有职业赛事才有价值？难道让一个30岁的上班族第一次踢满90分钟比赛，让一个50岁的阿姨第一次穿上球衣打篮球，让一个社恐的年轻人通过打球认识一群朋友，这些就没有价值吗？恰恰相反，这些藏在市井里的热爱,才是整个体育行业的根基啊。
真正的体育强国，从来都不是奖牌堆出来的
这几年我们国家在奥运会上拿的奖牌越来越多，大家都在说我们是体育强国，但我始终觉得，真正的体育强国，从来不是靠奖牌堆出来的,而是要看普通老百姓能不能方便地参与体育。
我之前看过一组数据，我们国家的人均体育场地面积只有2.48平方米，还不到日本的三分之一，很多城市的社区里连个免费的篮球场、足球场都没有，小孩想踢球只能在马路边踢，成年人想打球要开车十几公里找收费场地，一个小时几十块钱，打几次就舍不得了，还有很多学校的体育场地宁可空着，也不对外开放，放学之后大门一锁,住在附近的居民只能在小区里散步。
我去年去日本旅游的时候，看到居民区附近的公园到处都是免费的小球场，下午放学之后，小孩在场上踢足球，上班族下班了换了球衣就上场踢两脚，老人在旁边打门球，大家各玩各的，从来不会抢场地，当时我就特别感慨，什么时候我们国家的小区楼下也能有这么多免费的球场,那才是真的体育强国。
好在现在已经有越来越多的人意识到了这个问题：最近教育部出台了政策，要求中小学的体育场地在节假日、课余时间对公众开放；很多城市也在新建社区的时候，要求必须配套体育场地；我们球客体育这两年也和不少地方的社区合作，把闲置的空地改造成临时球场，办免费的社区赛事,就是想让更多普通人能就近参与体育。
上个月我在广州的社区赛上，遇到了一个叫小宇的守门员，他小时候得过小儿麻痹，左腿有点瘸，走路都有点晃，但是他守门特别稳，那天比赛他扑了三个点球，帮队伍拿了冠军，队友们都把他举起来抛，下场的时候他跟我说，他以前特别自卑，不敢出门，后来偶然看到我们的赛事招募，抱着试试的心态报了名，现在他每周都来踢球，认识了好多朋友，性格也开朗了很多，那天他穿着我们发的球衣，站在阳光下笑得特别灿烂，那个瞬间我就觉得,我们做这一切都值了。
我经常在球客体育的后台收到粉丝的留言，有人说“谢谢你们办的比赛，我30岁了，第一次在正规球场上踢满90分钟”，有人说“我以前社恐，打了3次篮球比赛，现在认识了二十多个朋友，周末再也不用宅在家里了”，还有个抑郁症的小姑娘给我发私信，说她去年报名参加了我们的飞盘局，现在每周都去玩，药都减了量，这些留言我都存在手机里，每次觉得办赛事太累太麻烦，资金周转不开想放弃的时候，就翻出来看看，提醒我们做这件事的初衷：我们不是要培养多少个世界冠军,我们就是要给普通人的热爱搭一个台子。
球客体育做了这么久，我们从来不想做什么行业巨头，也不想搞什么高大上的IP，我们就想做所有普通体育爱好者的“自己人”：你想踢球我们给你找场地找队友，你想打比赛我们给你搭台子当裁判，你想看球我们给你找最接地气的解说，你只是想找同好聊聊天，我们的社群永远欢迎你，就像张哥说的，“热爱哪有什么高低贵贱，我踢野球的快乐，不比武磊踢西甲的少半分”。
是啊，体育本来就该是属于所有人的狂欢，它藏在市井烟火里，藏在每个普通人的球鞋里，藏在每一声进球后的欢呼里，藏在每个普通人因为运动而发亮的眼睛里，只要你愿意抬脚,你就已经是自己的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...