现在是下午五点半,距离今晚世预赛18强赛中国男足主场对阵韩国的开赛还有四个小时，我刚刷到三条印象很深的短视频：第一条是沈阳奥体中心外，穿红色球衣的球迷已经排起了长队，有人扛着两米宽的国旗，有人举着“拼到最后”的灯牌，脸上的红色油彩被风吹得有点花，还在笑着跟身边的人碰手里的国旗；第二条是个外卖小哥，车把上挂着还没送完的三杯奶茶，停在球场外的栏杆边举着手机拍了十秒，配文“还有三单送完就找路边烧烤摊蹲直播，今天别让我等餐的同时还等心梗”；第三条是我大学室友老周发的朋友圈，定位是沈阳奥体地铁站，手里捏着皱巴巴的380元看台票，配文“去年骂着说再也不看国足的是我，攒三个月年假坐12小时高铁来现场的也是我，贱不贱？贱，但我愿意”。
作为写了8年体育内容的创作者,我听过太多人问“国足踢成这样，你们到底为啥还愿意看？”，也见过太多人把“看国足”当成自我调侃的段子，好像说自己支持国足是件很丢人的事，但今天看着满屏都是穿红色球衣的普通人，我突然特别想说说藏在这场比赛背后，属于每个普通球迷的真实情绪。
这场球的分量，每个中国球迷都藏在自己的故事里
我第一次对国足有记忆,是2002年韩日世界杯出线那天，我家楼下开小卖部的张叔在门口挂了一串两丈长的鞭炮，从下午六点放到六点半，整条街的人都跑过来凑热闹，他搬了两箱橘子汽水放在门口，见人就塞一瓶，说“今天随便喝，我请客！我们出线了！”那时候我才7岁，攥着冰汽水站在人群里，看着他脖子上挂着的印着“中国足球”的钥匙扣，第一次知道“赢球”能让这么多人开心。
现在张叔已经62岁了,去年世预赛国足输给越南那天，他坐在小卖部门口抽了半包烟，把挂了20年的国足日历撕了扔垃圾桶，说“以后再也不看这群小子踢球了，丢不起这个人”，结果上周我下楼买水，看见他正踩着凳子往门口挂100寸的投影幕布，旁边摆了两排塑料小板凳，脚边放着刚进货的两箱冰可乐，他看见我就笑：“今晚来看球啊，位置给你留好了，可乐免费喝，赢了我再加送啤酒。”我故意逗他：“你不是说不看了吗？”他挠挠头有点不好意思：“害，这不是主场踢韩国吗？我儿子在国外读书，刚才还发消息说定了凌晨的闹钟跟我一起看，我总不能让他觉得他爹这点执念都没了。”
张叔的执念,是2002年五里河体育场的鞭炮声，是那一代球迷以为“中国足球就要好起来了”的期待；老周的执念，是2017年世预赛我们主场1:0赢韩国那天，我们在大学宿舍把暖壶踹碎了，宿管阿姨本来要罚我们，听见我们喊“赢韩国了”，最后笑着摆摆手说“赢了就免罚，下次注意点”，那天老周在学校门口花10块钱买了个国足队徽的钥匙扣，现在还挂在他的电脑包上，磨得漆都掉了也没舍得换，去年输给越南那天，他在我们宿舍群里发了个蹲在楼道哭的视频，手里攥着那个钥匙扣，说“我这10年的期待，就喂了狗了”，结果这次球票开票的时候，他蹲在公司厕所抢了三个小时，抢到票的第一秒就在群里发了200块的红包，说“老子的青春，又回来了”。
还有上周我在广州烧烤摊碰见的那个穿武磊球衣的初中生,才14岁，是校队的前锋，攒了半年的零花钱买了那件正版球衣，这次特意跟着爸妈坐了20小时的火车去沈阳看球，我问他不怕国足输了失望吗？他擦了擦嘴角的烤串油，特别认真地说：“我相信武磊叔叔，就算输了也没关系，我以后要进国家队，帮他们赢回来。”
你看,从来没有什么无缘无故的热爱，我们之所以对这场球这么上心，不是因为我们闲得没事找气受，是这场球里藏着我们的青春，藏着我们小时候的期待，藏着我们对“自己家球队”最朴素的偏向。
别再说看国足是“受虐”，我们等的从来不是“逆袭爽文”
我经常在网上看见有人说“看国足的人都是受虐狂”，甚至还有人说“国足踢成这样还有人支持，都是脑子有病”，每次看见这种话我都觉得挺可笑的，说这些话的人，大概率从来没有去过一次国足的主场，没有听过几万人一起唱国歌的声音，也没有见过球员拼到腿抽筋还在跑的时候，全场球迷喊“加油”喊到嗓子哑的场景。
去年东亚杯国足对阵日本,我在现场看的球，纸面实力我们差人家一大截，全场基本被压着打，但是那天所有球员都在拼，朱辰杰在禁区里连挡三个射门，最后眉骨被撞破了，包着绷带还在跑，最后我们0:0逼平了日本，终场哨响的时候，全场几万人没有一个提前走的，大家站在看台上唱国歌，唱到最后很多人都哭了，我旁边坐了个70多岁的老爷爷，带着老伴一起来的，手里举着个写着“中国队加油”的硬纸板，已经泛黄了，他说他从1981年就开始看国足，输了大半辈子，但是从来没后悔过，他跟我说：“我们家孩子小时候考试经常考倒数第一，但是只要他每天都在学，我就不会骂他，国足也是一样，我不需要他一下子考第一，只要他每次都在进步，每场都拼尽全力，我就愿意等。”
这就是我想说的,中国球迷从来都不是不讲理的，我们从来没期待过国足突然就变成世界强队，突然就拿世界杯冠军，我们要的从来不是什么逆袭爽文，我们要的就是个态度：你穿上绣着国旗的球衣，你站在场上，你对得起我们熬的夜，对得起我们花的钱，对得起你身上这件球衣，就够了。
上次世预赛我们对阵泰国,踢得其实挺艰难的，直到第75分钟才打进唯一的进球，最后1:0小胜，但是赛后全场球迷没有人骂，大家站在看台上唱《歌唱祖国》唱了十分钟，球员谢场的时候，武磊对着看台鞠了三次躬，眼睛红的，那天我在球迷群里看见有人说“其实踢得挺烂的，但是我看见他们最后十分钟都在跑，都在拼，我就骂不出口了”，你看，我们真的特别好满足。
这些年中国足球确实走了很多弯路,假球、贪腐、青训断档，这些问题我们都知道，我们比谁都骂得狠，但是骂归骂，真到了比赛的时候，我们还是会站在他这边，就像你家孩子犯了错，你在家揍他骂他，但是出门别人说他一句不好，你第一个不乐意，中国足球就是我们那个不争气的自家孩子，我们可以骂，但是外人不能随便欺负，他要上场打架，我们还是会给他递矿泉水，给他加油。
今晚的球，输赢我们都接，但要踢出国足该有的样子
我昨天在球迷群里做了个小调查,问大家对今晚的比赛有什么期待，百分之八十的人都说“输了也没关系，别输得太窝囊就行”，大家心里都清楚，现在的韩国队有孙兴慜，有金玟哉，全是在欧洲五大联赛踢主力的球员，我们的纸面实力确实不如人家，赢球的概率不大，但是概率小不代表我们就要躺平，就要认输。
这次赛前采访,韦世豪说“就算拼到腿断，也要在主场咬下一分”，张玉宁带伤训练了20天，说“只要教练让我上，我就能踢满90分钟”，武磊放弃了俱乐部的热身赛，提前两周回国跟队合练，他说“我32了，能为国家队踢的比赛不多了，每一场我都想拼尽全力”，你看，球员自己都没放弃，我们凭什么先放弃？
我表姐是急诊室的护士,今晚刚好值夜班，她特意把平板带到了护士站，跟护士长申请了，没病人的时候就看两眼直播，她跟我说：“我也知道赢的可能性不大，但是我就是想看看，万一呢？就算赢不了，别像上次踢越南那样软趴趴的，跑都不跑就行。”我同事今天特意把加班的活提前做完了，说今晚要带儿子去烧烤摊看球，他儿子今年8岁，刚进了校队的足球兴趣班，他说“我要让我儿子知道，我们有自己的国家队，不管踢得好不好，我们都要支持自己人”。
我自己的态度也很明确：今晚如果国足能拼到最后，就算0:1输，我也认；要是能拼个平局，那就是赚了，我明天就去张叔的小卖部帮他看一天店；要是真能赢，我直接请全公司的同事喝一周的奶茶，我不怕别人说我幼稚，也不怕别人说我赌输了丢人，因为我支持的是我自己国家的球队，我不觉得丢人。
可能有人会说“你这么支持有什么用，国足还不是一样烂”，但是我想说，任何事情都不是一蹴而就的，中国足球的问题不是这一代球员的问题，是过去十几年积累下来的问题，你不能要求一群二十多岁的球员，一下子就把过去十几年的窟窿填上，你看现在越来越多的小孩子开始踢足球了，我外甥女今年8岁，上周刚拿了市里小学生足球联赛的季军，晒得黑乎乎的，回家跟我说“小姨我以后要进国家队，当女足的前锋，拿世界杯冠军”，你看，希望是有的，只是需要时间，我们多给他们一点耐心，多给他们一点支持，总有一天会好起来的。
足球从来不是11个人的比赛，是14亿人的执念
我前几天刷到一个特别戳人的视频,几个在工地干活的农民工兄弟，挤在板房里用屏幕碎了一半的旧手机看国足的热身赛，旁边放着刚泡好的泡面，配文是“我们没什么文化，也不懂什么战术，就想看看咱们自己的球队能赢球”，还有个开出租车的司机师傅，把车里的内饰都换成了红色的，后视镜上挂着小国旗，他说“今晚拉完最后一趟活，我就把车停在路边看直播，我开了20年出租车，看了20年国足，从来没落下过一场重要的比赛”。
你看,中国足球从来不是什么少数人的运动，也不是什么资本的游戏，它是属于每个普通人的执念，是属于14亿中国人的共同记忆，1999年女足世界杯决赛我们输了点球，我爸妈那时候还年轻，家里还是14寸的黑白电视，我爸蹲在地上拍大腿，我妈在旁边掉眼泪，那时候我还小，不知道他们为啥哭，现在我懂了；2002年世界杯我们对阵巴西，全校停了课组织我们在教室看直播，虽然0:4输了，但是我们全班都在喊“中国队加油”，喊到嗓子都哑了；2017年赢韩国那天，我在大街上看见一群穿红色球衣的年轻人，举着国旗边走边唱，路边的店老板给他们递水，路过的司机给他们按喇叭致敬，这些记忆，不是几句嘲讽就能抹去的，也不是几次输球就能消失的。
现在距离开赛还有不到三个小时,我已经跟朋友约好了，今晚就在张叔的小卖部看球，我特意把家里藏了好几年的国旗拿出来了，冰可乐也已经冰上了，不管今晚的结果是赢是输，我都已经做好了准备，赢了我就跟着大家一起喊，一起庆祝，输了我就骂两句，然后继续等下一场。
我知道很多人还是会说“看国足有什么意思”，但是我想对所有今晚在看球的人说：你没有错，你的热爱也没有错，我们愿意等，愿意支持，不是因为我们傻，是因为我们心里都有个念想，我们想在有生之年，再看见中国足球站在世界杯的赛场上，再听见全场几万人一起唱国歌，再像2002年那样，痛痛快快地放一次鞭炮，喝一次免费的汽水。
没关系,我们可以等，反正我们已经等了20多年了，不差这几年，今晚，我们一起陪国足站到底，中国队，加油！
还没有评论，来说两句吧...