提到“打中”这两个字，你第一反应会想到什么？是射击赛场上运动员屏住呼吸击中十环的瞬间，是篮球比赛最后一秒压哨投中空位三分的绝杀，还是足球赛场上前锋一脚抽射打中球门死角的狂喜？好像在我们的固有印象里，“打中”是属于职业运动员的高光时刻，是聚光灯下、万众瞩目的专属剧情，和我们这些平时最多在健身房跑半小时、周末偶尔打打羽毛球的普通人没什么关系。 但我前阵子见了好几个朋友，听他们讲起自己最近的“打中”瞬间，突然就改变了这个想法：原来我们每个人的生活里，都有属于自己的“打中”时刻，那些瞬间没有直播镜头，没有全场欢呼，甚至可能只有身边两三个人看见，但那份燃到骨子里的成就感,一点都不比职业运动员拿冠军少。
38岁职场人的扣杀：他打中了被KPI碾碎的成就感
老周是我之前在互联网公司的同事，今年38岁，是出了名的好脾气，去年我再见他的时候，整个人的状态差到离谱：眼窝是青的，头发白了快三分之一，连走路都低着头，脚步虚得像踩在棉花上。 去年年初他带了快两年的项目突然被叫停，整个部门裁了一半人，他虽然留了下来，薪资却降了20%，下半年孩子刚上小学，每天要辅导作业到十点多，老婆因为他天天加班顾不上家，跟他吵了好几次，最严重的时候俩人分房睡了半个月，我有次在公司楼梯间碰到他躲着抽烟，手里攥着刚打印出来的绩效C的通知，眼睛红得像兔子，看见我就挤出个笑，说“没事，就是有点累”，那语气低得像在跟自己道歉：“我这两年，好像什么事都做不好。” 后来我们几个离职的同事约着每周三去打羽毛球，硬把他拉了去，他第一次去的时候连发球都发不过网，要么打在拍框上，要么直接挥空，打了半小时就坐在场边擦汗，说“我真不行，太笨了”，我们都没当回事，就说没事，打着玩嘛，又不比赛。 谁知道他较上劲了，每天早上提前半小时到公司，在楼下空地上练挥拍，周末还自己找教练学了两次，练了三个多月，上个月我们凑了个小型友谊赛，打到决赛局最后一分，双方19平，队友把球挑到他那边，他整个人跳起来，一个扣杀，球“啪”的一声正好打在对方场地的死角，对方连反应的时间都没有。 他落地的时候没站稳，差点崴了脚，但是整个人吼得整个球馆的人都往这边看，下来的时候我看见他手都在抖，晚上我们去吃烧烤，他喝了两瓶冰啤酒，话特别多，说扣杀那一秒钟，什么周报、什么裁员预警、什么孩子的数学测验30分，全忘了，就觉得“我靠，我居然还能跳这么高，我居然还能做成一件事”。 我那时候突然就明白，我们总说体育的意义是更高更快更强，是挑战人类极限，但对普通人来说，体育的意义其实是“确认自我”，老周那个扣杀，打中的不是羽毛球场地的死角，是他这大半年压在心里的自我怀疑，是那些“我不行”“我什么都做不好”的负面情绪，那一拍下去，所有的挫败感都被砸得稀碎，那一秒钟的成就感，比他拿多少次绩效A都实在。 你说这个“打中”,难道不比赛场上的绝杀更动人吗？
72岁张大爷的门球：他打中了延迟十年的约定
我家小区的小公园边上有块门球场，每天下午都有一群老头老太太在那打球，其中有个张大爷，今年72岁，是去年才加入的门球队。 之前十年我几乎没怎么见过张大爷出来玩，他老伴十年前突发中风，半边身子偏瘫，生活不能自理，张大爷辞了返聘的工作，在家照顾了老伴十年，每天早上五点起来给老伴按摩、做康复，一日三餐变着花样做，最多就是下楼买个菜，其余时间几乎都在家陪着，去年年底他老伴终于能自己拄着拐杖慢慢走路了，张大爷才敢每天下午抽两个小时出来打门球。 张大爷年轻的时候是厂里门球队的主力，还拿过全市的奖，但是十年没碰杆，手生得厉害，刚开始打的时候，经常瞄半天，一杆子挥出去，球擦着目标球边就过去了，他也不恼，就笑笑，捡回来再打，我们有时候在公园散步，能看见他老伴坐在球场边的长椅上，手里攥着个保温杯，也不说话，就安安静静看着他打球，张大爷打几杆就要回头看一眼，跟老伴挥挥手，怕她坐累了。 上个月社区办老年门球赛，张大爷他们队打到决赛，最后一个球，只要张大爷打中三米外的终点柱，就能拿冠军，他站在那，攥着球杆瞄了快三分钟，周围的老头老太太都屏着气，没人说话，就听见他“嗨”了一声，一杆挥出去，球“咚”的一声正好撞在终点柱上，全场瞬间就炸了，一群老头老太太拍着手喊“好球！”，张大爷第一反应不是跟队友庆祝，是转身就往老伴那边跑，老伴坐在长椅上，笑得眼睛都眯成了一条缝，举着保温杯给她递水，嘴里还念叨着“我就知道你能打中”。 后来我跟张大爷聊天，他说十年前他本来要带老伴去参加全省的老年门球赛，票都买好了，结果老伴突然发病，这个约定就拖了十年，这次打中那个终点柱的时候，他第一个想到的就是这个事，“你看，我说要带你拿奖，就一定能拿”，下半年省赛又要开始了，他已经报了名，这次要带着老伴一起去，把十年前的约定补上。 我之前总觉得，体育是年轻人的事，是身体好的人的事，但是看见张大爷抱着老伴给他买的新门球杆笑的时候，我突然明白，体育从来没有年龄门槛，也没有身体条件的限制，那些我们在运动里的“打中”时刻，装的不仅仅是分数和胜利，还有我们对生活的盼头，对重要的人的承诺，只要你还愿意拿起球杆，不管多大年纪,你都能打中属于自己的那颗球。
我接住的那枚飞盘：打中了和自己和解的开关
说起来我自己也有过这样的“打中”时刻。 去年下半年我遇到了写作的瓶颈期，编辑催稿催得急，我坐在电脑面前坐八个小时，屏幕上只有一个标题，一个字都写不出来，越急越写不出来，越写不出来越焦虑，整宿整宿失眠，脸上爆了一脸的痘，连跟朋友说话都没耐心，那段时间我满脑子都是“我是不是根本就不会写东西？我是不是要被这个行业淘汰了？” 后来有个朋友拉我去玩飞盘，我一开始特别抗拒，我从小运动细胞就差，上学的时候体育考试从来都是擦线过，跑800米能要我半条命，更何况飞盘要跑要跳，还要跟队友配合，我要是接不住盘，拖了队友的后腿怎么办？ 第一次上场我全程都在躲，不敢跑，不敢伸手，队友传盘过来我都下意识往后退，打了一个小时，我连盘边都没碰到，结束之后我特别愧疚，跟队友道歉，说我太菜了，拖了大家后腿，队友都笑，说没事啊，我们刚开始玩的时候也这样，多来几次就好了。 我硬着头皮去了第三次，那次我们打小比赛，最后30秒，我们队还落后一分，队友一个长传，盘冲着我这边就飞过来了，我当时脑子一片空白，什么接不住怎么办，什么拖后腿怎么办，全忘了，下意识就往前冲，跳起来伸手，那盘“啪”的一声正好打在我手心里，我落地之后抱着盘就往得分区冲，踩线的那一刻，裁判吹哨，得分，我们队赢了。 队友都围过来拍我肩膀，喊我牛，我站在场上，风一吹，突然就掉眼泪了，说出来你可能不信，那一秒钟我突然就想通了，我之前总怕自己做不好，怕写的东西读者不喜欢，怕编辑失望，怕让身边的人失望，总觉得什么事都要做到百分百完美才能出手，但是接盘的那一瞬间我突然明白：哪有什么百分百的准备啊？你站在场上，盘飞过来了，你伸手，就有一半的机会能接住，你要是不敢伸手，就永远接不住。 那天回家之后，我坐在电脑面前，两个小时就写了四千多字，交稿的时候编辑给我发消息，说“你这篇终于有活气了，之前的写得都像套模板”。 我后来总想起那个飞盘打在我手心里的触感，硬邦邦的，又有点暖，那一下不只是接住了飞盘，更是打中了我心里那个拧了好几个月的结，我终于和那个“怕做不好所以不敢开始”的自己和解了。
那些没打中的时刻，才是“打中”的意义所在
不是每一次挥杆、每一次伸手都能打中，那些没打中的时刻，其实才是“打中”最珍贵的部分。 老周刚开始练羽毛球的时候，连续打了一个月，都打不中球拍的甜区，手腕练得肿了一圈，贴了好几天膏药；张大爷刚开始重新打门球的时候，连续十杆都打不中目标球，他就每天提前半小时到球场，对着柱子练，练了快一个月才找回手感；我玩飞盘的前两次上场，一个盘都没接住，回去之后对着墙练接盘，练得胳膊疼了好几天；我家楼下有个刚上小学的小男孩，每天放学都在小区篮球场练投篮，投十次能中一次就不错了，投不中的时候他就撅着嘴捡球，投中了就绕着篮球场跑三圈，喊“我中了！我中了！” 我们现在总说“功利体育”，觉得参加运动就必须要瘦多少斤，必须要拿奖，必须要比别人厉害，连打个羽毛球都要纠结自己动作够不够标准，是不是专业，打不中就觉得自己太笨了，干脆不玩了，但我反而觉得，那些没打中的时刻，才是体育最有意思的地方：你挥了十次空拍，第十一次打中甜区的那一刻，那种快乐是你一上来就打中体会不到的；你接了二十次盘都接空，第二十一次稳稳接住的那一刻，那种成就感是别人给不了你的。 “打中”从来不是只有正中靶心才算数，你敢站在场上，敢挥拍，敢伸手，敢面对那些打偏、脱靶、接空的时刻，就已经赢了，体育从来不会嘲笑菜鸡,只会嘲笑不敢上场的人。
我前阵子看一个体育博主说，现在的人总觉得体育离自己很远，好像只有奥运会、世界杯的时候，我们才会想起体育的存在，平时提起体育，要么就是学生时代要考试的800米，要么就是健身房里贵得要死的私教课，好像体育是一件很“昂贵”、很“专业”的事。 但我觉得不是，体育从来都不是聚光灯下的专属，它就在我们的日常里：是小区篮球场上小男孩投中的第一个篮，是羽毛球馆里老周的那记扣杀，是门球场上张大爷打中终点柱的那杆球，是我飞盘场上接住的那枚飞盘，那些“打中”的瞬间，没有直播，没有掌声，没有奖金，但那是我们在平凡的、一地鸡毛的生活里，给自己的最好的奖励。 我们不用当职业运动员，不用打中万众瞩目的绝杀，不用站在最高的领奖台上，我们只要打中属于自己的那个小目标，打中自己的小快乐，打中自己的小盼头，就足够了，毕竟啊，我们运动的初衷，本来就不是为了赢,而是为了更开心地活着。
还没有评论，来说两句吧...