不知道大家有没有跟我一样的习惯,每次看世界大赛的篮球项目,总优先蹲女篮的赛程:战术执行清晰、投射稳准、拼劲纯粹,极少有离谱的失误和没必要的小动作,观赛体验实在比很多男篮比赛舒服太多,2021年东京奥运会美国女篮拿下第六块奥运金牌的时候,我正跟在美国读高中的表妹小楠视频,她穿著西雅图风暴队的3号球衣对着屏幕蹦得老高,跟我说“陶乐西就是我的神,我以后也要打WNBA”,那时候我才真切意识到:美国女子篮球的强,从来不是只强在国家队的12个顶级球员,而是强在每一个像小楠这样,敢把“打职业篮球”当成人生目标的普通女孩身上。
从“没人要的陪衬”到顶级IP:她们的逆袭路是一步步争出来的
很多人提起美国女子篮球,第一反应就是“人家基因好、体育基础好,拿冠军是应该的”,可只要稍微扒一扒她们的发展历史就会发现,如今的风光全是几代人硬争来的。 1976年女子篮球才正式进入奥运会,那时候美国女篮的队员连统一的训练场地都没有,打国际比赛要自己凑路费,队服是男篮穿剩下改的,赢了比赛奖金只有男篮的二十分之一,我去年夏天去洛杉矶旅游,刚好赶上WNBA洛杉矶火花队的主场揭幕战,坐在我旁边的是62岁的白人奶奶玛丽,她攥着已经磨起球的火花队季票套,跟我讲了她年轻时的经历:“我14岁那年进了高中女篮校队,教练不给我们配战术板,说‘女孩子随便投投就行,反正没人看’,我们打客场比赛要自己坐公交去,我爸妈还总骂我‘一天到晚跑跳得像个假小子,以后嫁不出去’。” 玛丽说她年轻的时候根本不敢想自己能有坐在专业球馆看女篮比赛的日子,直到1996年亚特兰大奥运会,美国女篮在家门口拿了金牌,全队上下趁热打铁跟NBA联盟谈了整整一年,才在1997年促成了WNBA正式成立,可刚成立的WNBA依旧是个“没人疼的孩子”:顶级球员的年薪才11万美元,还不如NBA底层球员的零头,转播场次只有NBA的十分之一,甚至有媒体公开说“WNBA就是NBA的附属品,存在的意义只是给NBA赚女权的好感”。 这样的偏见直到最近十年才被彻底打破,转折点就是2022年美国女篮全队联合起诉美国篮协“性别歧视”,要求和男篮同工同酬,那时候包括陶乐西、威尔逊在内的十几位顶级球员联名发声,拒绝参加国家队的热身赛,还发动了十几万球迷在白宫官网请愿,最后逼得篮协妥协:男女篮国际比赛的奖金完全一致,国家队的训练保障、医疗团队、出行标准全部相同,WNBA也签下了新的转播合同,每年的转播费高达7500万美元,再也不用靠NBA的补贴过日子。 我至今还记得陶乐西在同工同酬协议达成后说的那句话:“我们打了几十年球,不是为了证明我们比男篮强,是为了证明我们的付出配得上同样的尊重。”我特别认同这句话:很多人总把美国女篮的成功归结于天赋,可如果没有几代球员坚持不懈地争取资源、打破偏见,再好的天赋苗子,连上场打球的机会都没有,谈什么拿冠军?
六连冠的底气,藏在每一片社区球场的女孩身影里
我之前一直好奇:美国总共就3亿多人,怎么能源源不断地冒出那么多优秀的女篮球员?直到我跟小楠深入聊过她的打球经历才明白,她们的人才储备根本不是靠国家队“掐尖”掐出来的,是从社区到学校的完整培养体系喂出来的。 小楠是初二那年跟着我舅舅舅妈移民去西雅图的,从小就爱跑跳的她刚到美国没多久就被高中女篮的教练看中拉进了队,我以前总觉得学生球队的训练就是玩,可小楠给我发的日程表惊到我了:每周一到周五早上6点到7点半练体能,下午放学后练2小时战术和投篮,每周三周六各打一场友谊赛,校队专门配了1个主教练、1个体能师、1个战术分析师,甚至还有专门的心理疏导师,打客场比赛学校包豪华大巴,住宿标准和男篮校队完全一样,更让我意外的是,她们校队的比赛门票和男篮卖一样的价格,5美元一张,每次主场比赛都能坐满半个体育馆,家长后援会还会专门做加油的横幅和应援棒,和职业比赛的氛围差不了多少。 更夸张的是基层的免费培训资源,小楠说她们家附近的社区公园,每周六上午都有WNBA退役球员来开免费的女篮训练营,只要是8到16岁的女孩,不管有没有基础都能来参加,不用交一分钱,还会免费发篮球、球衣和护具,我问她这样的训练营是不是只有西雅图有,她摇着头说几乎每个美国城市的社区都有,AAU(美国业余体育联合会)的青少年女篮联赛光U8到U19的组别就有上百个,一年要打几千场比赛,大学的球探会蹲在每一个赛区看球,只要你打得好,就能拿到大学的全额篮球奖学金,连学费带生活费全免。 小楠就是靠篮球拿到了加州大学洛杉矶分校的全额奖学金,我舅舅舅妈本来就是普通的工薪阶层,之前供她读美高已经咬着牙花了不少钱,这份奖学金直接帮家里省了近200万人民币的开支,小楠跟我说:“我队里有好几个队友是黑人家庭的孩子,家里条件特别差,就是靠打篮球上了好大学,要是没有女篮这个渠道,她们可能连大学都读不起。” 这就是美国女篮最厉害的地方:她们不是只有站在领奖台上的12个英雄,而是给了无数普通女孩一个靠篮球改变命运的机会,我一直觉得,我们总说要振兴三大球、要发展女篮,根本不是要先砸钱给国家队请大牌教练,而是要先让普通女孩有球打、有地方打、打了有正向反馈,如果连学校的女篮队都凑不齐人,社区里连一块愿意给女孩用的篮球场都没有,再好的苗子也会被埋没,国家队成绩再好也是无源之水。
她们的价值,从来不需要依附男篮存在
我听过最离谱的一种言论就是“女篮没人看是因为水平低、对抗差,不如男篮好看”,说这话的人90%都没完整看过一场高水平的女篮比赛,我在洛杉矶看的那场火花队对阵风暴队的比赛,最后30秒火花队还落后2分,后卫切尔西·格雷迎着两个防守球员的封盖投出了压哨三分,球刷网而入的那一刻,整个球馆的欢呼声震得我耳朵疼,旁边的玛丽奶奶跳得比我还高,那种肾上腺素飙升的爽感,和看NBA的绝杀没有任何区别。 现在的美国女子篮球,早就已经走出了“依附男篮”的尴尬处境:WNBA的顶级球星陶乐西生涯总得分超过1万分,是世界篮坛唯一一个拿过五块奥运金牌的篮球运动员,她的年代言费超过1000万美元,签名鞋的销量比很多NBA的角色球员还高;2023年WNBA总决赛的平均收视率超过120万人次,比同期的NBA常规赛收视率高出30%;去年的WNBA全明星赛,门票开卖5分钟就被抢光,场边坐满了好莱坞明星和体育界的大佬,根本不愁没人看。 我之前刷TikTok的时候刷到过一个12岁的黑人小女孩,她每天都发自己模仿陶乐西投篮动作的视频,获赞超过300万,陶乐西本人刷到之后不仅给她留了言,还特意邀请她去WNBA全明星赛的现场玩,送给她自己的签名球衣,跟她说“你以后肯定能比我更厉害”,你看,这些女篮的球星已经成了无数小女孩的偶像,她们不用被叫做“女版乔丹”“女版詹姆斯”,她们就是自己,就是能让孩子愿意模仿、愿意朝着那个方向努力的榜样。 现在的WNBA,平均年薪已经涨到了12万美元,顶级球员的年薪超过50万美元,虽然和NBA的天价年薪还是没法比,但已经是全球薪资最高的女子篮球联赛,球员们还有生育补贴、医疗保障、退役后的就业扶持,这些待遇全是她们自己打出来的,不是靠任何人施舍的,我一直觉得,竞技体育的魅力从来不分性别,只要比赛足够精彩、球员足够拼,就一定会有观众,我们总说女篮没人关注,本质上根本不是女篮的问题,是我们给女篮的曝光太少、资源太少,很多人连看的机会都没有,当然会觉得“没人看”。
美国女篮的路,能给我们什么启发?
写这篇文章的时候,我刚好刷到了一条新闻:我们国内WCBA的某个球队,年轻球员的月薪才几千块,连租房子都不够,很多球员打了几年球一身伤,退役之后连个稳定的工作都找不到,我身边就有这样的例子:我朋友的女儿今年10岁,特别喜欢打篮球,但是学校的篮球队只招男生,想报个校外的篮球班,整个市区只有一个专门收女孩的培训班,每次去上课要开车40分钟,朋友还总犹豫“女孩子打篮球晒得黑黑的,以后会不会被人说不像女孩”。 其实我们的女篮一点都不差:我们拿过奥运会亚军、世界杯亚军,我们有李梦、韩旭这样能在WNBA站稳脚跟的顶级球员,我们的国家队成绩比男篮好太多,可我们的女篮生态和美国比,差的不是一星半点:基层的女孩想打球找不到场地找不到教练,职业联赛的球员待遇低、没人关注,连WCBA的比赛很多平台都不转播。 我们总羡慕美国女篮能拿奥运六连冠,羡慕她们有那么多优秀的球员,其实我们根本不用羡慕,美国女篮的成功,本质上是整个社会给了女性打篮球的权利和空间:家长愿意送女儿去打球,学校愿意给女篮配资源,观众愿意买票去看比赛,赞助商愿意给女球员开代言费,整个链条通了,人才自然会冒出来。 前几天小楠跟我视频,说她毕业之后想回中国开女篮训练营,免费给喜欢篮球的小女孩上课,让更多女孩有机会打球,我特别支持她的想法,或许我们不用一下子就追上美国女篮的成绩,我们可以先从身边的小事做起:如果你的女儿喜欢打篮球,别拦着她;如果当地有WCBA的比赛,有空去现场买张票加油;如果看到女篮的新闻,多停下来看一眼。 篮球从来不是男生的专属,美国女篮的故事告诉我们:只要给女孩足够的尊重和机会,她们能创造的神话,一点都不比男生少。



还没有评论,来说两句吧...