上周我特意抽了一下午时间,泡在家楼下的少儿乒乓球馆里，靠在观众席的塑料椅子上看满场跑的小孩挥拍，一个叫小宇的10岁男孩引起了我的注意：他攥着直板蹲在场地角哭，队服的领口还别着皱巴巴的马琳明信片，教练站在旁边苦口婆心地劝：“听话改横板吧，现在省队选材都不要直板，你练得再好也进不了专业队，更别说进国家队了，国乒教练组现在都不往直板上砸资源，你这是在走死路啊。”
我看着小孩把脸埋在膝盖上抽噎的样子,突然有点鼻酸，我们总说国乒是中国体育的金字招牌，是几代人攒下来的荣誉，可很少有人意识到，国家队教练组的每一次选材倾向、每一份参赛名单、每一句公开表态，都会像投入湖面的石子，涟漪一直晃到最基层的球馆里，晃到每个握着球拍的小孩身上。
拿金牌的“标准答案”，早就刻进了每一层的选拔逻辑里
我之前和省队的一个选材教练聊过天,他说现在去基层挑苗子，第一眼看身高，第二眼看打法，个子估摸着长不到1米75的男队员、长不到1米7的女队员，连试训的机会都不给；是直板、削球这些非主流打法的，除非天赋高到能把同年龄段横板打个遍，否则连名字都不会进备选名单。 “不是我们势利，是国家队现在要的就是‘无短板’的苗子，国乒教练组这些年选的核心梯队，哪个不是身高臂长、横板两面反胶、单板质量拉满的？我们按这个标准选，小孩往上走的概率才大，不然费好几年劲培养出来，国家队不要，不是耽误孩子吗？”他说的是实话。 你看现在男队的核心层：樊振东1米7，王楚钦1米85，林诗栋1米8，向鹏1米82，清一色横板两面拉，反手拧拉技术一个比一个娴熟；女队的孙颖莎、王曼昱、陈梦，也都是符合“当代先进打法”模板的选手，去年乒超联赛上，直板小将严升把王楚钦拼到了决胜局，赛场上王楚钦都被他的正手爆冲打得连连摇头，可赛后国乒教练组接受采访提到严升，说的还是“打法局限性大，世界大赛容易被针对，暂时不在梯队培养范围内”，之后的世青赛、WTT常规挑战赛的名单里，果然也没出现严升的名字。 我理解教练组的逻辑：过去几十年我们靠这套“无短板”的选材逻辑拿了上百个世界冠军，容错率极低的选拔标准，保证了我们在国际赛场上的胜率，只要按照这个模板培养，就算出不了大满贯，也能出来一个打谁都有把握的一流选手，可我想问的是：如果这套标准放在20年前，身高只有1米68的刘国梁、1米74的马琳、削球手丁松，是不是第一关就被刷下来了？要是当年的教练组也追求“标准答案”，我们是不是就看不到那些被写进乒乓球历史的经典名场面了？
那些没选上“标准答案”的小孩，到底输在了球技还是规则？
我去年碰到过一个从省队退下来的姑娘,叫小唐，打削球的，16岁的时候就拿过全国少年赛的女单亚军，打同年龄段的横板选手胜率超过80%，可最后还是没进国家队，教练给的理由是“现在国家队女队已经有一个削球手了，不需要第二个，你再练也没机会上大赛”，她退队那天把球拍送给了体校的小师妹，跟我说：“我不是打不过国家队的人，是我连跟她们打的资格都没有，教练组说不需要，我再努力也没用。” 其实不止是特殊打法的队员，就算是主流打法的非核心队员，也很难拿到公平竞争的机会，2023年范思琦拿了WTT两站常规挑战赛的冠军，国际排名一度冲到了世界第三，对上伊藤美诚的胜率也有60%，可巴黎奥运会的选拔名单出来，她连P卡都没拿到，教练组的解释是“大赛经验不足，对外胜率不如核心队员稳定”，可事实是，那些核心队员的大赛经验，也是教练组一次次把机会塞到她们手里攒出来的，要是从来不给非核心队员打大赛的机会，她们的“大赛经验”难道要从天上掉下来吗？ 回到文章开头的小宇，那天我临走前蹲下来跟他聊天，他举着手里的马琳明信片跟我说：“阿姨，我就是喜欢直板发球的手感，我觉得转起来的时候特别好玩，为什么国乒的教练不喜欢直板啊？”我当时不知道怎么回答他，我总不能跟一个10岁的小孩说，因为你的打法不符合“拿金牌的最优解”，所以你从一开始就被判了出局。 我见过太多这样的小孩了：有的左手持拍，教练说左手不好配双打，要改右手；有的正手手感特别好，教练说现在反手才是核心，让他把一半的训练时间挪到反手上；有的就喜欢削球，觉得把对手削得满场跑特别酷，可身边所有人都跟他说，削球没前途，别练了，这些小孩不是没有天赋，也不是不够努力，他们只是不符合国乒教练组定下来的那个“标准答案”而已，可体育竞技的魅力，不本来就是打破标准答案吗？
我懂国乒教练组的“不敢赌”，但观众早就不怕输了
我之前刷到过刘国正的一个采访,他说国乒教练组的压力是普通人想象不到的：“要是世界大赛丢了一块金牌，网上的骂声能把我们淹了，我们赌不起，只能选最稳的队员，用最稳的打法。”我完全能理解这种压力，几十年的常胜包袱背在身上，谁也不敢在自己手里把牌子砸了。 可我想跟教练组说的是：现在的观众，真的早就不怕输了，今年巴黎奥运会男团决赛的时候，我和几个球友在烧烤摊看球，王楚钦第一局输给了张本智和，我们旁边桌的大叔光着膀子举着冰啤酒喊：“没事小伙子！输了就输了！交学费正常！下次赢回来就行！”后来国乒赢了男团冠军，我们一桌人碰杯的时候，那个大叔说：“其实真要是输了也没啥，哪有永远赢的队伍啊，只要他们敢拼，我就照样喜欢他们。” 你看，现在的中国人早就不需要靠一块乒乓球金牌来证明国家实力了，我们看国乒，看的是队员在赛场上不服输的劲，看的是百花齐放的打法碰撞，而不是永远毫无悬念的3:0，要是我们永远只选最稳的那几个队员，永远只推同一种打法，再过十年，全世界的乒乓球运动员都跟我们用一样的打法，所有人都按着同一个模板打球，这个项目还有什么意思？ 你看日本队敢把13岁的张本智和拉出来打世界大赛，输得再惨也照样给机会，现在人家成了我们最强的对手；韩国队敢给直板选手张禹珍砸资源，现在他照样能把我们的主力拼到决胜局，我们的乒乓球苗子比任何国家都多，我们的训练条件比任何国家都好，为什么就不能多给那些“不符合标准答案”的小孩一点机会呢？就算他们输了几次国际比赛，天又不会塌下来，反而能让更多人看到乒乓球更多的可能性啊。
慢一点等等他们，比拿十块金牌更有意义
好消息是,我最近看到国乒教练组已经在改变了：今年的世青赛名单里，出现了直板选手陈垣宇的名字，他还拿了男单冠军，还有两个削球小将也入选了参赛阵容，我上周再去球馆的时候，小宇举着手机跑过来跟我说：“阿姨你看！国乒有直板哥哥拿世界冠军了！教练说我不用改横板了！他现在愿意教我正手爆冲了！” 你看，教练组的一个小小的决定，就能给无数基层的小孩点亮一盏灯，我之前总听人说，国乒的底气是“后继有人”，可我觉得真正的后继有人，不是我们有多少个符合标准的横板两面拉选手，而是有喜欢直板的小孩敢坚持练直板，有喜欢削球的小孩不用担心自己没有出路，有更多元的打法，更多样的可能性。 我想给国乒教练组提几个很实在的建议：以后的WTT低级别的赛事，能不能少派点主力去刷分，多给那些非核心队员、特殊打法的队员留点名额？就算他们输了，也能涨涨国际比赛的经验，说不定就能冲出来几个黑马？选材的时候能不能别光看身高和打法，多看看小孩的手感、拼劲和对乒乓球的热爱？毕竟当年刘国梁指导也不是靠身高拿的大满贯，马琳也不是靠无短板的打法拿的奥运冠军啊。 国乒之所以能成为几代人的共同记忆，从来不是因为我们永远赢，而是因为这个项目里藏着太多普通人的热爱：是小区球馆里每天挥拍的大爷，是放学背着球拍去训练的小孩，是每个熬夜看比赛为队员加油的观众，教练组手里握着的不只是国家队的选拔权，更是无数小孩的乒乓球梦想啊。 走得稳当然很重要，但偶尔也慢下来，等等那些被“标准答案”落下的小孩吧，给他们留一条路，就是给中国乒乓球的未来留更多的可能性，毕竟比起拿十块毫无悬念的金牌，我们更想看到下一个马琳，下一个丁松，下一个不被定义的、活生生的乒乓球天才。
还没有评论，来说两句吧...