现在是晚上六点四十,距离CBA季后赛辽粤第三场开打还有不到一小时,我面前的餐桌上已经摆好了冰得冒水珠的百事可乐、十三香小龙虾,还有刚送到的烤鸡架——鸡架还冒着热气,孜然的香味飘得满客厅都是,刚刚在公司茶水间我已经和广东同事阿明呛了三回:他赌徐杰今天能爆种砍20+,我压张镇麟至少贡献一个隔扣,赌注是下周整整一周的早餐,输的人要带热豆浆、茶叶蛋再加酱肉包,缺一不可,我女朋友刚才下班进门还甩给我一包柠檬凤爪,说她今天特意搜了队员名单,已经认准了杨鸣,要是帅教练赢了她就给我发52块钱红包。
不知道你有没有过这种感受:明明不是自己上场打球,却提前好几天就开始盼着一场比赛,甚至把当天晚上所有的安排全部推掉,就为了守在屏幕前攥着拳头等哨声响起?我上次有这种感觉,还是去年辽粤半决赛的第二场。
你多久没为一场球,提前把晚上的时间全空出来了?
去年那场球开打前我刚失业,做了半年的项目黄了,领导把锅全甩到我头上,离职那天我抱着纸箱挤地铁,连房租都快交不起,什么事都提不起劲,那天我不想回出租屋,就晃到了小区楼下开了十几年的老李烧烤摊,刚坐下来点了十个肉串两瓶老雪花,就看见旁边坐了个穿洗得发白的郭艾伦13号球衣的大叔,脚边已经放了两个空酒瓶。
我俩没打招呼,就并肩坐着看老板架在摊子上的小电视,那场球打得有多胶着我现在都记得:最后12秒辽宁还落后2分,郭艾伦持球从后场冲过来,顶着两个人的防守跳投三分,球在篮筐上转了三圈掉了出来,哨声同时响,辽宁输了。
我还没反应过来,旁边的大叔突然“哇”一声就哭了,五十多岁的人,哭得像个小孩,我递了张纸巾给他,他擦了擦鼻子跟我说,他儿子今年高三,是郭艾伦的死忠粉,之前跟儿子约好,要是辽宁赢了就请假带他去北京看总决赛,但是儿子第二天要模考,他怕影响孩子复习,没敢让儿子熬夜,自己偷摸出来看球,“你说这球怎么就没进呢,我都想好怎么跟我儿子报喜了”。
那天我也跟着哭了,一半是为了那球可惜,一半是想起自己刚黄的项目,憋了半个月的情绪突然就找到了出口,老板老李听见哭声,端了两串刚烤好的鸡架送过来,拍了拍我俩的肩膀说:“哭啥啊,明年再来呗,球有得打,日子也有得过。”
后来我才知道,那天晚上和我一样哭的人有好多:我刷朋友圈的时候,看见做销售的大学同学发了张郭艾伦低头走下场的截图,配文“我今天跟了三个月的单黄了,我也尽力了”;高中当老师的师姐说,她班里住宿舍的男生偷偷在走廊用手机看球,输了之后几个人蹲在楼梯间抱成一团,她本来想批评,最后默默给他们递了几瓶冰饮料;还有郭艾伦赛后发的那条“我真的尽力了”的微博,下面有十几万条评论,有考公差0.1分进面的学生,有加班半个月项目还是黄了的程序员,有开餐饮店赔了十几万的个体户,大家都在同一句话里,看见了拼尽全力却没得到想要结果的自己。
你看啊,我们盼着一场比赛,盼的从来不是输赢本身,是盼着在那48分钟里,能暂时忘掉工作上的KPI、下个月要交的房租、孩子的学费、父母的体检报告,跟着场上的人一起跳一起喊一起哭,把攒了好久的情绪都痛痛快快倒出来,好多人说现在生活节奏太快了,什么事都提不起劲,可我总觉得,能为一场球认认真真激动一次,本身就是特别幸福的事。
别吵什么“世仇”,我们爱的不过是篮球里那点不服输的劲儿
我刷赛前路透的时候,看见好多人在评论区互骂,有说辽宁靠裁判的,有说广东玩阴招的,还有人扯什么“辽粤世仇”,我看着特别好笑,你要真的在现实里接触过两边的球迷,就知道根本没有什么所谓的“世仇”,大家不过是各自支持自己喜欢的队,背地里比谁都佩服对方的拼劲。
就说我那个广东同事阿明,去年我去广州出差,他特意带我去天河体育中心旁边的大排档看球,那天广东输了,他喝了两瓶珠江纯生,也没骂辽宁一句,就叹着气说:“老周鹏走了之后这帮小孩还是差点意思,但是你看胡明轩刚才摔那一下,爬起来还敢往内线冲,就够了。”去年他来沈阳玩,我带他去辽宁体育馆外面的球迷广场看球,他穿了件胡明轩的球衣,旁边几个穿辽宁队服的大哥看见,不仅没挤兑他,还主动递了串烤面筋给他:“你们广东今年确实打得硬,但是我们今天也不怕。”那场球辽宁赢了,散场的时候阿明还跟着喊了两句“辽宁加油”,转头跟我说“你家这球迷氛围是真的好”。
我一直觉得,把体育赛事搞成饭圈互撕那套,是最没意思的事,我们喜欢篮球,喜欢的从来不是“我的队必须把你的队踩在脚下”,喜欢的是那种不服输的劲儿啊:是你看着球员落后20分还在一个球一个球往回追,是明明摔得膝盖流血还爬起来继续跑,是年轻球员敢对着比自己高二十厘米的外援往上冲,是打了十几年的老队员拼到最后一秒还在抢篮板。
就拿今晚这场球来说,两边都算不上“满配”:辽宁这边郭艾伦因伤打不了,内线大将韩德君也带伤上场;广东那边易建联缺阵,几个年轻队员还没完全练出来,好多人说这场球没看点,我反而觉得比前两场更值得看:你看杨鸣去年刚当主教练的时候,被网友骂得连微博都关了评论,现在带着半新半老的阵容一路打到季后赛;杜锋前两年带国家队的时候,输了球被骂到上热搜,现在还是咬着牙给年轻队员攒经验,两个少帅带着一帮不被看好的队员拼生死局,这本身不就是最动人的体育故事吗?哪有什么必胜的局,不过是一群人咬着牙,想把“不可能”变成“我可以”而已。
我前几天刷到一个视频,是广东的老球迷给辽宁队送药,说知道你们队员伤多,我们备了点常用的跌打药,场上拼归拼,场下大家都是喜欢篮球的普通人,你看,这才是球迷该有的样子:我为我的队加油,我也敬你的队够拼。
我为什么建议你哪怕平时不看球,今晚也可以凑凑热闹?
我妹平时连篮球场上有几个人都不知道,上次被我拉着看世界杯决赛,梅西夺冠的时候她哭得比我还凶,后来她跟我说,她也看不懂什么越位什么战术,就看着一帮人在场上跑了两个小时,最后赢了之后抱着哭,突然就特别感动,“我好像很久没为什么事这么拼过了”。
对啊,你就算看不懂什么是联防什么是24秒违例,也不影响你感受这场球的劲儿,你就看徐杰那么矮的个子,敢往两米多的内线冲,摔了好几次还爬起来继续跑;你就看张镇麟明明前两场手感不好,第三场还是敢接球就投,根本不怕被骂;你就看两边的替补席,每进一个球都站起来挥毛巾,比场上的人还激动,你看着看着就会发现,其实我们的人生和这48分钟的球赛没什么区别:你手里的牌可能不是最好的,你可能之前输了好多次,你可能被生活压得喘不过气,但是只要哨声没响,你就还有机会跑,还有机会投,还有机会赢。
上周我在小区便利店碰到经常给我送快递的小王,他平时送件从早忙到晚,累得倒头就睡,那天蹲在便利店门口看了半场球,后来他跟我说,他本来已经打算辞职回老家了,这个月送件丢了两个快递,赔了两千多,房租都快交不起了,但是那天看球的时候,看见辽宁队落后15分还在一个球一个球往回追,他突然就觉得“再撑撑呗”,这个月要是能评上优秀快递员,奖金就够给妹妹交高中的学费了。
你看,一场球的意义,从来都不止于球场,它能给被KPI压得喘不过气的你提一口气,能给正在备考的你加一把劲,能给快要撑不下去的你一个“再试试”的理由,我一直觉得,体育是普通人生活里最便宜的“兴奋剂”,你不用花多少钱,只要守在屏幕前,就能获得最直接的力量:你看啊,那帮人跑了48分钟都不放弃,你手头那点工作难题、那点感情挫折、那点生活的坎,又算得了什么呢?
比赛开始前,我想跟你打个赌
现在距离比赛开始还有10分钟,我手机里的家族群已经炸锅了:我舅说他把我小外甥的动画片都停了,今天要带他看球,从小培养对篮球的热爱,我舅妈在群里放话,要是小外甥明天起不来上学,就把他藏了好久的白酒全扔了;刚才那个去年和我一起在烧烤摊哭的老叔给我发了条微信,说他儿子今年考上沈阳体育学院了,学篮球教练,父子俩现在正穿一样的13号球衣在家看球呢,说等会儿不管赢了输了,都要去楼下烧烤摊喝两杯。
我现在想跟屏幕前的你打个赌:我赌今晚的分差不会超过5分,我赌最后一分钟两边还在咬分,我赌不管谁赢,赛后两边的球员都会互相拥抱拍肩膀,我赌明天的热搜里,肯定有好多人晒自己今晚看球的照片:有和朋友蹲在烧烤摊的,有和家人窝在沙发上的,有赢了球笑的,有输了球哭的,但是每个人的脸上,都带着认真激动的神情。
其实对我来说,今晚谁赢都不亏,要是辽宁赢了,我下周就能吃一周免费的早餐;要是广东赢了,阿明说下次带我去广东看总决赛,请我吃正宗的广式烧鹅和布拉肠,等会儿看完球,我打算约阿明去楼下的烧烤摊坐会,不管谁输谁赢,我们都会碰个杯,说一句“打得真爽”,然后第二天该上班上班,该挤地铁挤地铁,但是心里会多那么一点劲:就像球场上的人拼到最后一秒不放弃一样,我们的日子,也得咬着牙好好过下去对吧?
好了,哨声响了,我要去看球了,祝你今晚支持的队能赢,也祝你接下来的日子,和场上的球员一样,敢冲敢拼,每一次投出去的球,都能空心入网。




还没有评论,来说两句吧...