去年冬天我去曼谷避寒,在考山路旁边的一家露天大排档吃冬阴功汤,老板阿明是第三代华裔,中文说的磕磕绊绊,却总喜欢凑过来跟我聊体育,那天他举着个边框都磨掉漆的旧手机,正在看东南亚运动会泰国队踢藤球的决赛,屏幕里的运动员光脚起跳把球扣进对方场地时,阿明拍着桌子跳起来,把我桌上的芒果糯米饭都震得掉了粒,他指着屏幕跟我说:“你知道吗?我们泰国要办奥运会了,到时候我要把摊子开到奥运村门口,给全世界的运动员都送一碗冬阴功汤。”
那是我第一次对“泰国奥运会”这个概念有了具象的感知,不是新闻里冰冷的申办提案,是一个普通小老板眼里闪着的光,是路边光脚踢藤球的小孩踮脚跳起来时,风里飘着的椰香,2023年泰国政府正式向国际奥委会提交了2036年夏季奥运会的申办意向,这个消息在国内讨论度不算高,甚至有不少人质疑“泰国这样的国家也能办奥运会?”,但当你真的踩过曼谷路边被踢得坑坑洼洼的藤球场,见过清迈马拉松赛道边村民自发摆的免费芒果糯米饭补给站,你就会明白:泰国想要办的,从来不是复制北京、东京那种宏大的顶级赛事,而是属于东南亚普通人的、带着热带温度的奥林匹克。
从光脚踢藤球的少年到申奥提案:泰国等这一天等了太久
阿明今年48岁,年轻的时候是学校足球队的边锋,他说那时候整个学校连一块平整的草坪都没有,他们就在沙土地上踢球,买不起钉鞋就光脚跑,脚底板磨出血泡了就把校服撕下来裹上继续踢,有次他代表学校去清迈参加 regional 的足球赛,赛后去当地的体育场参观,摸着看台上的塑料座椅他哭了,“那时候我就想,什么时候我们泰国也能有自己的顶级赛场,我们的小孩不用再踩着沙子踢球?”
其实泰国的体育家底,远比很多人想象的要厚,作为东南亚体育强国,泰国在夏季奥运会上已经累计拿到了10金9银17铜的成绩,优势项目集中在拳击、跆拳道、举重、藤球这些根植于民间的项目,2020东京奥运会上,23岁的跆拳道选手帕尼帕克(Panipak Wongpattanakit)拿到女子49公斤级金牌回国那天,曼谷街头挤满了欢迎她的民众,不少摩的司机自发在车上贴了她的海报,711里甚至出了帕尼帕克联名的冰咖啡,而在民间,泰国的体育氛围更是刻进了日常生活里:不管是曼谷市中心的写字楼楼下,还是东北部乡村的菜市场门口,傍晚永远有空地留给踢藤球的人;几乎每个社区都有免费的拳击馆,不少六七岁的小孩放学就背着拳套去练,家长不会觉得是“不务正业”,反而会站在边上给孩子递水擦汗;每年宋干节泼水的时候,各个街区还要自发组织水上排球比赛,赢了的队伍奖品就是一筐冻榴莲。
这次申办2036年奥运会,泰国政府的提案里其实没有太多“大干快上”的基建计划,核心的比赛场馆大多是现有场馆翻修:已经承办过亚洲杯的拉加曼加拉国家体育场只需要更换部分座椅和设备就可以满足奥运赛事需求,曼谷近郊的现有体育中心稍加改造就能作为奥运村使用,甚至连不少冷门项目的场馆,都打算用高校的现有场馆改造,完全不用大兴土木,阿明知道这个消息之后特别开心,他说“我就怕政府把钱都花在建没用的场馆上,现在这样最好,省下来的钱还能给我们这些小生意人减点税,到时候我去奥运村门口摆摊也方便。”
我一直觉得,评价一个国家有没有资格办奥运会,从来不是看它有没有钱建最顶级的场馆,而是看普通民众对体育有没有发自内心的热爱,泰国的街头随处可见光脚踢藤球的小孩,菜市场的阿姨搬完菜就会在空地上打半小时羽毛球,这种从骨子里透出来的对运动的热爱,才是办奥运最珍贵的底气。
办奥不是赔本赚吆喝:东南亚版“轻量奥运”的想象真的可行吗?
我身边也有不少朋友对泰国办奥持质疑态度,最核心的疑问无非是两个:一是泰国经济不算发达,办奥运会会不会劳民伤财?二是泰国的基础设施一般,能不能承接得住几十万游客的涌入? 这些疑问其实都不是空穴来风,过往确实有不少国家办奥运之后陷入了“场馆荒废、债务高筑”的困境,里约奥运会结束之后不少场馆直接被废弃,甚至连座椅都被人拆走卖了,希腊办完奥运会之后债务问题更是持续了十几年,但我觉得,泰国如果办奥,完全可以跳出过往“砸钱堆基建”的办奥逻辑,走一条符合东南亚特色的“轻量奥运”路线,这一点我在去年参加清迈马拉松的时候就深有体会。
去年我去跑清迈马拉松的半马,本来以为会有很隆重的开幕式、很专业的补给站,结果到了现场才发现,主办方根本没修什么临时设施,直接把素贴山脚下的老公路封了一段当赛道,沿途的补给站都是当地村民自发摆的:有老奶奶冻了一筐椰子放在路边给选手随便拿,有餐馆老板煮了一大锅冬阴功面免费给选手补充能量,还有当地的学校组织小孩在路边给选手跳泰国传统舞蹈加油,完赛奖牌是当地手艺人雕的木质大象,成本才十几块人民币,但所有拿到奖牌的选手都特别喜欢,不少人专门发社交平台说这是自己跑过的“最有人情味的马拉松”,那次马拉松主办方总共才花了不到1000万泰铢,但是给清迈带来的旅游收入超过了5亿泰铢,周边的民宿入住率直接翻了三倍,不少摊主那几天的收入比平时一个月还高。
你看,办大型体育赛事根本没必要追求“高大上”,只要能把本地的特色和普通人的需求结合起来,完全可以做到小投入大回报,我觉得泰国办奥运完全可以复制这个思路:不用建那么多新场馆,现有场馆翻修就够用;不用搞那么多复杂的官方活动,把宋干节、水灯节的传统活动和奥运结合起来,参赛选手比完赛可以去体验泼水、放水灯,比任何官方招待都让人印象深刻;甚至可以把藤球、泰拳这些东南亚流行的项目设为表演项目,让全世界的观众都能感受到东南亚体育的魅力。
我知道肯定有人会说“奥运会是顶级赛事,不能这么随便”,但我反而觉得,现在的奥运会恰恰是太追求“顶级”了,反而忘了奥林匹克的初心是“让更多人参与到运动中来”,如果泰国办奥运,能让更多普通老百姓参与进来,能让路边的大排档老板、卖椰子的老奶奶、光脚踢藤球的小孩都能感受到奥运的快乐,哪怕场馆没有那么豪华,哪怕设施没有那么顶级,也是一次成功的奥运会。
当奥运走进泰国的日常:这才是奥林匹克最该有的样子
我在曼谷认识一个做中文导游的小姑娘小楠,她是第四代华裔,平时喜欢拍泰国的体育日常发在社交平台上,泰国申奥成功的消息出来之后,她把自己的账号名字改成了“泰国奥运预备役”,每天更新泰国普通运动员的故事,现在已经有十几万粉丝了。
去年她发过一条视频,主角是曼谷郊区一个12岁的小女孩小琳,小琳家是卖榴莲的,每天放学之后先帮妈妈搬两个小时的榴莲,然后再坐40分钟的公交车去业余体校练举重,小楠拍视频的时候,小琳正在练抓举,手上的茧子厚得像老树皮,举完杠铃之后她顺手就搬起旁边的一整个榴莲放到货架上,动作流畅得像训练了几百遍,小琳说她的梦想是能在自己国家的奥运会上拿金牌,赚了钱给妈妈买一个带空调的水果店,“现在的水果店太热了,妈妈每次搬榴莲都满头汗”,这条视频发出去之后爆了,泰国奥委会的人看到之后专门邀请小琳去参观国家队的训练馆,还送了她一副全新的举重手套,小楠说那天小琳抱着手套哭了好久,连榴莲卖完了都忘了收摊。
其实像小琳这样的小孩在泰国还有很多,他们没有顶级的训练设备,甚至连像样的运动鞋都未必有,但他们对运动的热爱一点都不比别的国家的运动员少,如果泰国真的能办成奥运会,受益最多的就是这些普通的小孩,他们不用再羡慕别的国家的运动员有主场优势,不用再因为自己国家的赛事曝光度低而被埋没,他们可以站在自己国家的赛场上,对着全世界的观众展现自己的实力。
我上次去曼谷的时候,阿明的大排档门口已经贴了泰国申奥的宣传画,旁边还摆了个迷你的藤球网,客人等餐的时候可以随便打两局,赢了的话还能免单送一瓶冰啤酒,阿明说他现在每周都要去社区的志愿者培训课学英语,“到时候奥运村开了,我要给外国运动员介绍我们泰国的美食,英语不好可不行”,旁边桌的几个大学生正在打藤球,其中一个小孩跳起来扣球的时候,刚好一阵风吹过,把旁边桌子上的香薰味吹了过来,混合着冬阴功的酸辣味和椰子的甜味,我突然觉得,这就是奥运会最该有的样子:它不是高高在上的顶级赛事,是普通小老板的英语课本,是举重小女孩的新手套,是路边小孩跳起来扣球时脸上的笑。
泰国奥运会的背后:是东南亚体育终于走到世界舞台中央的可能
其实在泰国之前,整个东南亚6亿多人口,从来没有举办过夏季奥运会,以往奥运会大多集中在欧美、东亚这些发达地区,东南亚的体育项目和运动员始终缺少一个被全世界看到的机会,我之前去吉隆坡出差的时候,认识过一个马来西亚的羽毛球教练,他说他们俱乐部里有好几个天赋特别好的小孩,16岁就能打赢马来西亚国家队的二线队员,但因为东南亚的赛事曝光度太低,这些小孩打了好几年都没机会参加国际顶级赛事,不少人最后只能放弃打球回家做生意。
如果泰国真的能办成2036年奥运会,受益的绝对不只是泰国一个国家,而是整个东南亚的体育产业:印尼的羽毛球、马来西亚的跳水、越南的举重、菲律宾的拳击,这些优势项目都能借着这次奥运的东风获得更多的曝光度,更多像小琳这样的普通小孩能有机会走上国际赛场,整个东南亚的体育旅游产业也会被彻底带动起来:现在每年已经有几十万人专门去泰国学泰拳、去印尼冲浪、去马来西亚打羽毛球,奥运举办之后,这个数字至少会翻三倍,会有更多人感受到东南亚体育的魅力。
现在距离2025年国际奥委会投票选出2036年奥运会主办国还有不到两年的时间,泰国的申奥支持率在国内已经超过了75%,不少民众已经开始自发组织各种活动为申奥造势,我问过阿明如果最后没申办成功会不会失望,他擦了擦手里的盘子笑着说:“没关系啊,就算这次没成,我们还有下次,反正我们泰国人喜欢运动的劲儿不会变,总有一天我们能把奥运会带到曼谷来。”
是啊,其实能不能申办成功反而没那么重要,重要的是“泰国奥运会”这个概念,已经让更多普通老百姓感受到了体育的快乐,让更多像小琳那样的小孩有了可以期待的梦想,让整个东南亚的体育终于有了走到世界舞台中央的可能,如果泰国真的能办成2036年奥运会,我肯定要去现场看比赛,还要去阿明的大排档喝一碗他亲手做的冬阴功汤,我想那时候的风里,肯定还会有椰香和藤球被踢起来时带起的热气,那是属于热带的奥林匹克温度,也是体育最本真的样子。



还没有评论,来说两句吧...