2021年东京奥运会女排小组赛中意对决的最后一球,朱婷原地起跳的重扣带着超过90公里的时速砸向意大利队的场地，几乎所有人都以为这个球已经是死球，连导播都已经把镜头切向了中国队的替补席，准备庆祝得分，可穿着蓝色球衣的德吉纳罗几乎是飞着扑了出去，整个人横着拍在地板上，指尖刚好蹭到了球的底部，把这个几乎落地的球垫了起来，随后埃格努的反击得分，直接把意大利队送进了八强，那个镜头我反复看了不下二十次，每次看都觉得汗毛倒竖——你很难想象，一个32岁的老将，在已经打满五局体能见底的情况下，还能做出这样的动作。
很多人对德吉纳罗的印象,停留在“世界第一自由人”“排坛移动城墙”这些闪闪发光的标签上，但在我看来，她最动人的地方，从来不是那些拿了多少最佳阵容的荣誉，而是她把一份“没人愿意做的隐形工作”做到了极致，更是她在赛场之外，始终把自己活成了一个有温度的普通人。
16岁选择当“隐形人”：我不需要当得分的那个
德吉纳罗的排球之路,从一开始就选了最难走的那条。
她出生在意大利布雷西亚的一个普通工人家庭,爸爸是公交车司机，妈妈在老城区开了一家只有三张桌子的小披萨店，12岁那年她被当地青训队的教练选中，开始接触排球，一开始她打的是主攻，因为弹跳好、爆发力强，教练一度觉得她未来会是优秀的攻手，直到16岁那年，队里的自由人因为受伤退役，教练在训练课上问“有没有人愿意转自由人”，整个训练场静得能听见呼吸声——所有人都知道，自由人不能扣球、不能拦网、不能当队长，连球衣颜色都和队友不一样，赢了球功劳都是攻手的，输了球第一个被骂的就是防守漏球的自由人，是整个排球队里最“没有存在感”的位置。
只有德吉纳罗举起了手。
后来她在采访里回忆,那天回家跟妈妈说自己要转自由人的时候，妈妈正在揉披萨面，听完直接把擀面杖往案板上一放：“你是不是傻？大家看排球都记得扣杀得分的人，谁会记得救球的？”她当时蹲在妈妈身边帮着摘番茄，特别认真地说：“如果我把每一个快要落地的球都救起来，我们队就不会输，大家就算不记得我的名字，也会记得我们队赢了，这就够了。”
我一直觉得,集体项目里最难得的从来不是当明星的勇气，是甘心当“幕后”的底气，我们见过太多年轻人挤破头要站在聚光灯最亮的地方，要做最出风头的那个人，仿佛没有掌声和关注，自己做的事就没有意义，但16岁的德吉纳罗已经懂了：一个团队里，总有人要做托底的事，那些看起来不耀眼的付出，恰恰是一个团队能走得最远的底气，她的选择不是退让，是另一种更清醒的野心——她要当球队的“最后一道防线”，要做那个哪怕所有人都放弃了，她还会扑出去救球的人。
把鱼跃救球练成“肌肉记忆”：所谓天赋不过是别人看不见的摔打
2011年,22岁的德吉纳罗第一次入选意大利国家队，当时的主教练博尼塔见到她的第一句话是：“你的反应速度不是队里最快的，身体条件也不是最好的，你想留下来，就得比别人多摔十倍的跟头。”
她真的做到了。 那两年的国家队训练馆，她永远是第一个到、最后一个走的人，每天常规训练结束之后，她都会主动让教练给自己加练300个鱼跃救球，训练馆的地板是硬塑胶材质，摔一次疼得半天爬不起来，她摔得膝盖、胯骨、后背上全是淤青，旧的伤还没好，新的伤就叠了上去，有一次训练完她脱队服，后背上磨破的皮已经和球衣粘在了一起，队医用碘伏给她消毒的时候，手都在抖，问她要不要休息两天，她咬着牙摇了摇头：“不用，我得习惯疼的感觉，真到比赛的时候，就不会因为疼躲球了。”
她的运动包里永远装着三个护膝,最旧的那个护膝外侧已经磨出了洞，海绵都露了出来，她用胶布粘了又粘，舍不得扔，说那是2014年她第一次拿世锦赛最佳自由人的时候用的，“带着它上场，就觉得什么球我都能救到”，2018年世锦赛对阵巴西的四分之一决赛，她赛前已经烧到38.7度，怕教练不让她上场，偷偷跟队医说“别告诉任何人我发烧了”，打到第三局的时候，她为了救一个擦边球，整个人撞到了场边的摄影机架上，胳膊直接被金属架子划了一道三厘米长的口子，血顺着胳膊往下流，她爬起来的第一反应不是看自己的伤口，是举着手问裁判“我救到球了对不对？”，那场比赛意大利队3:2赢了巴西，她下场之后才去缝针，缝了三针，她还笑着跟队友说：“这是我拿最佳自由人的勋章。”
我之前采访过不少国内的女排运动员,大家提到德吉纳罗，第一反应都是“她不是天赋最好的，但她是最不要命的”，很多人说自由人靠的是反应快，是老天爷赏饭吃，但你去看看德吉纳罗身上大大小小的伤疤就知道，哪有什么天降的天赋，不过是把每一次摔倒都当成了攒经验的机会，我们总羡慕别人的成功看起来毫不费力，但那些你看不见的摔打、那些你熬不住的苦、那些你觉得“没必要”的笨功夫，才是人和人之间拉开差距的根源，普通人的人生哪有那么多捷径，你想要得到什么，就得先摔足够多的跟头。
赛场外的德吉纳罗：我首先是我自己，才是“最佳自由人”
如果只看赛场上的德吉纳罗,你可能会觉得她是个满脑子只有排球的“拼命三娘”，但赛场下的她，活得比谁都接地气。 不训练不比赛的时候，她就回布雷西亚的老家帮妈妈的披萨店打工，去年有当地的球迷在社交平台上晒出偶遇她的照片，照片里的她没有化精致的妆，穿着印着餐馆logo的灰色T恤，牛仔裤膝盖上还有个破洞，骑着一辆掉了漆的Vespa小电驴，后座绑着印着“妈妈的厨房”字样的外卖箱，正在给老城区的客户送玛格丽特披萨，球迷上去跟她合影，她还特别不好意思地挠头说“我今天没洗脸，拍出来不好看你可别发啊”，后来那个球迷说，他点的披萨送过来还是热的，德吉纳罗还特意跟他说“我妈今天多放了芝士，你尝尝好不好吃”。
她还养了三只流浪猫,都是在训练馆附近捡的，19年冬天她训练完加班加练到十点多，出门的时候看到三只小猫在雪地里冻得发抖，就把它们揣在羽绒服怀里抱回了家，现在只要回布雷西亚的家，她第一件事就是给猫铲屎喂粮，她的社交平台上，一半是比赛的照片，一半是三只猫的日常，她说“这三个小家伙是我的最佳队友，输了比赛回来，它们会蹭我的脸安慰我，比任何鸡汤都管用”。
去年她和恋爱了8年的男友结婚,没有大张旗鼓地办婚礼，也没有请什么名流，就在老家的小教堂里请了家人和几个关系好的队友，婚纱是她自己设计的，裙摆上绣了三个小小的排球花纹，还有三个猫爪印，她笑着说“要把我这辈子最爱的东西都穿在身上”，更让人佩服的是，她在34岁的年纪，没有像其他运动员那样忙着规划退役后的生活，反而在布雷西亚开了一家免费的自由人训练营，专门收那些家境不好、付不起学费的小孩子，现在训练营里已经有20多个孩子，最大的14岁，最小的才8岁，她自己掏腰包给孩子们买护具、买球衣，每年还自掏腰包带他们去罗马看意大利国家队的比赛，去年有个12岁的小女孩在省青少赛里拿了最佳自由人，领奖的时候特意举着奖状跟视频里的德吉纳罗说“老师，我以后要像你一样去打奥运会”，德吉纳罗在屏幕那头哭的稀里哗啦，说“这比我自己拿奥运奖牌还开心”。
我特别喜欢德吉纳罗的一点是,她从来没有把“运动员”当成自己唯一的标签，很多人活了一辈子，都被自己的职业身份困住了，运动员觉得自己除了打球什么都不会，白领觉得自己除了上班什么都做不了，仿佛人生只有一条单行道，但德吉纳罗从一开始就把人生的边界打得很开：她是世界最佳自由人，但也是会帮妈妈送外卖的女儿，是把三只流浪猫当成孩子的铲屎官，是教小孩子们打排球的老师，这些身份没有高低之分，都是她人生里重要的一部分，我始终觉得，真正的成熟从来不是你在某个领域拿到了多少荣誉，而是你永远知道，你首先是你自己，其次才是那些外界给你的标签。
35岁还在跑：所谓传奇，不过是热爱可抵岁月漫长
2023年欧锦赛,35岁的德吉纳罗又一次拿到了最佳自由人，这已经是她职业生涯里第7个欧洲赛事最佳自由人、第4个世界级赛事最佳自由人了，决赛对阵塞尔维亚的最后一球，她又是一个鱼跃救球，把博斯科维奇的重扣救了起来，直接促成了埃格努的绝杀，赛后采访的时候，记者问她打算什么时候退役，她擦着汗笑着说：“我现在还能跑得动，还能救球，为什么要退役？我还想打2024年的巴黎奥运会呢。”
现在的意大利国家队里,她是年纪最大的队员，比最小的队员大了整整14岁，但她从来不会摆老队员的架子，训练的时候会主动跟年轻队员请教新的防守技巧，还会跟00后的小队员一起追韩剧、吃冰淇淋，她说“现在的年轻人反应比我快，对排球的理解也新，我得多跟她们学，不然我就跟不上了”。
之前看到有人说德吉纳罗是“排坛活化石”，但我更觉得她是“热爱的活标本”，很多人对运动员的印象是吃青春饭，到了年纪就该退下来，很多人到了30岁就觉得“我老了，折腾不动了”，但德吉纳罗用实际行动告诉我们，只要你足够热爱，年龄从来都不是限制，你想做的事，30岁可以做，40岁可以做，哪怕到了80岁，只要你还想做，就永远不算晚。
我之前刷到过一个网友的评论,说“如果不是德吉纳罗，东京奥运会那场球中国队早就赢了”，但其实竞技体育的魅力不就在于此吗？你会为了自己国家的队伍加油，也会为了对面那个拼尽全力的对手鼓掌，德吉纳罗的故事，从来不是什么“天才少女一鸣惊人”的爽文，而是一个普通姑娘，选了一条最不被人看好的路，然后一步一步把自己活成了传奇的故事。
我们大多数人都不是能站在聚光灯下的天之骄子,我们可能做着普通的工作，当着普通的人，没有那么多鲜花和掌声，但你只要像德吉纳罗那样，把自己手上的每一件小事做到极致，就算没有人记得你的名字，你也已经是自己人生里的“最佳自由人”了，毕竟人生这趟旅程，从来不是活给别人看的，你自己拼尽全力的每一个瞬间，才是最耀眼的勋章。
还没有评论，来说两句吧...