我至今记得2021年8月1日那个闷热的夏夜,我窝在出租屋的小沙发上，刚把辞呈发给领导，桌上摆着吃了一半的泡面，电脑里正播着东京奥运会男子跳高决赛，当裁判问出“是否需要加赛”的时候，那个留着小卷胡、皮肤黝黑的卡塔尔运动员先开口，他眼睛亮得像装了星星：“我们能不能有两块金牌？”
得到裁判肯定答复的瞬间,他和身边的意大利选手坦贝里抱着对方原地蹦跳，坦贝里甚至把戴了好几年的旧护腿石膏套扔到了空中，两个人都哭成了傻子，我坐在屏幕前，也跟着稀里糊涂地掉眼泪，那是我辞职以来第一次觉得，原来世界上还真的有比胜负更重要的东西。
东京赛场的那句提问，是我见过最浪漫的竞技时刻
后来我刷了几十遍那段比赛的回放,越看越觉得这剧本连编剧都写不出来，两个人从1米98开始跳，2米19、2米30、2米33、2米35，全部都是一次过，甚至连试跳的动作节奏都几乎一模一样，到2米37的时候，坦贝里第一次试跳失败，巴希姆也碰掉了杆，两个人调整之后第二次试跳，居然又双双成功，最后挑战2米39，两个人三次试跳全部失利，成绩完全持平。
按照赛会规则,这种情况要么加赛决胜负，要么就共享金牌——但过去几十年的奥运田径赛场上，从来没有人选择过后者，所有人都憋着劲要分个高低，所以当裁判问要不要加赛的时候，坦贝里的脚已经在活动了，巴希姆却先转头问出了那个问题。
我当时甚至能看懂他的眼神：两个人都拼尽了全力，都跳过了人类能抵达的极限高度，为什么一定要有一个人输？
后来采访中巴希姆说,他和坦贝里斗了10年，两个人一起比过十几场大赛，都受过差点断送职业生涯的重伤，都等了12年才摸到奥运金牌的边。“我知道他为了走到这里吃了多少苦，他也知道我脚踝上的旧伤疼了多少年，我们两个都配得上这枚金牌。”
那天我哭完之后,翻遍了巴希姆的社交账号，翻到他2017年受伤的时候发的照片，整个人突然僵住了，那张照片里他的左脚肿得像个发面馒头，外面裹着厚厚的石膏，他对着镜头比耶，配文是“我还会跳回来的”，那张照片我太熟悉了，大二那年我在校运会跳高场上崴了脚，拍出来的片子和他的脚几乎一模一样。
我那时候练了3年跳高,最好成绩1米78，本来想在校运会上冲1米8拿冠军，最后一跳刮掉了杆，整个人重心歪了踩在沙坑边缘，左脚韧带直接撕裂，医生说至少半年不能跑跳，搞不好以后都没法剧烈运动，我那天从医院出来，直接把穿了3年的跳高鞋扔进了宿舍楼下的垃圾桶，之后整整4年，我连体育场的门都没进过。
17年跳高生涯，我每一步都在和旧伤掰手腕
巴希姆的运动生涯,几乎就是一部和伤病较劲的历史，他爸爸曾经是卡塔尔的职业足球运动员，他小时候本来也跟着踢足球，直到15岁那年体育老师发现他跳起来能摸到篮球架的篮筐，拉着他去练了跳高。
他的天赋确实吓人：19岁拿世青赛冠军，21岁伦敦奥运会拿铜牌，25岁里约奥运会拿银牌，2017年之前他已经连续拿了三届世锦赛冠军，是当时全世界公认的“跳高第一人”，所有人都觉得他在东京奥运拿金牌是板上钉钉的事。
结果2017年伦敦世锦赛前一周,他在训练中落地没站稳，左脚踝三根韧带完全撕裂，医生直接给他判了“死刑”：“你能正常走路就不错了，别想再跳高了。”
那段时间他的康复vlog我后来翻来覆去看了几十遍：刚开始拄着拐杖站都站不稳，单腿跳一下疼得满脸是汗，康复师给他按韧带的时候，他咬着毛巾眼泪往地上掉，每天早上醒过来第一个感觉就是脚踝钻心的疼，他说自己好几次想把腿锯掉，但是一想到还没拿到奥运金牌，还是咬着牙爬去训练馆。
他花了18个月才重新回到赛场上,2019年多哈世锦赛，他在家门口跳了2米37拿了冠军，落地的时候他捂着左脚蹲在地上哭，全场观众站起来给他鼓掌了5分钟。
我看完他的康复视频第二天,特意跑去以前的大学宿舍楼下，本来以为我的跳高鞋早就被垃圾车运走了，结果发现保洁阿姨把它放在垃圾桶旁边的台阶上，鞋面上落了一层灰，鞋底还粘了个半干的口香糖，我把鞋擦干净，周末就去了家附近的体育场，从1米5开始跳，第一次跳的时候左脚还隐隐发疼，跳完我坐在沙坑边上笑，觉得风刮在脸上特别舒服。
现在我每周都要去跳两次,虽然最好成绩只能到1米72，比巅峰时候差远了，但我每次跳起来的时候，都觉得特别爽，之前我总觉得，跳不到1米8就是失败，拿不到冠军就没必要练，但是巴希姆让我明白：你要赢的从来都不是别人，是那个怕疼、怕输、想放弃的自己。
打破偏见的路上，我想做阿拉伯孩子的“踮脚台”
巴希姆拿到奥运金牌之后,有记者问他：“作为第一个拿到奥运田径金牌的卡塔尔运动员，你觉得自己的意义是什么？”他说：“我想让全世界知道，阿拉伯的运动员不是只会抱着石油罐子当观众，我们也能站在世界最高的领奖台上。”
我之前在体育媒体工作的时候,听过很多对中东运动员的刻板印象：“他们就是靠钱堆出来的，玩票而已”“阿拉伯人没什么运动天赋，来参加比赛就是凑数的”，甚至巴希姆刚出道参加国际比赛的时候，还有对手在赛后嘲讽他“你们国家连个正规的跳高训练场都没有，来凑什么热闹”。
他那时候确实没什么训练条件,卡塔尔夏天温度能到40度，他只能早上5点爬起来训练，跳高架是学校淘汰下来的，跳高鞋是他托去欧洲旅游的亲戚带的，合不合脚全靠运气，2012年伦敦奥运会拿铜牌的时候，他连个专门的采访团队都没有，自己扛着包去混采区，记者递给他国旗他都愣了一下，那是他第一次在国际赛场上举自己国家的国旗。
现在他成了卡塔尔的“国家英雄”，却没有像别人想的那样住豪宅、赚大钱，反而自己掏钱办了个免费的青少年跳高训练营，专门收中东地区家境不好的孩子，给他们发装备、请教练，甚至帮有天赋的孩子联系国外的比赛，他说自己小时候想买一双合脚的跳高鞋，攒了半年的零花钱都不够，他不想让现在的孩子和他一样。
去年杭州亚运会的时候,我特意去现场看了男子跳高的比赛，巴希姆跳2米35一次过，落地之后还对着观众席比心，比赛结束之后他特意留下来，和中国的小跳高运动员互动，给他们签名，教他们落地的时候怎么缓冲才能保护脚踝，有个小运动员问他怎么才能跳得更高，他笑着说：“不要总想着赢别人，你每次只要比上次的自己高一厘米，就赢了。”
我那天带了个自己做的应援牌,上面写着“巴希姆yyds”，他看到之后特意朝我挥了挥手，我当时差点又哭了，我那时候刚在社区运动会拿了跳高亚军，奖牌揣在兜里，暖乎乎的。
跳高的意义，从来不是把谁踩在脚下
现在巴希姆已经32岁了,对于跳高运动员来说已经是“高龄”，他说自己还要参加巴黎奥运会，就算拿不到奖牌也没关系，“我只要还能跳，就想多跳几年”。
他的社交平台上很少发自己拿奖的照片,大多是陪老婆孩子出去玩的动态，偶尔会发自己教3岁的儿子跳高的视频，小家伙穿着迷你版的跳高鞋，垫着脚往沙坑里跳，他站在旁边鼓掌，笑的眼睛都眯成了缝。
经常有人问他,和别人共享金牌会不会觉得遗憾，他说从来没有：“金牌只是一块金属而已，我和坦贝里拥抱的那个瞬间，比任何金牌都重要。”
我现在越来越觉得,我们喜欢体育，从来不是因为喜欢看谁赢，是喜欢看那些普通人靠着热爱，一步步打破偏见、熬过伤痛、创造奇迹的样子，之前很多人说，现在的体育比赛越来越像“金牌竞赛”，所有人都在算金牌榜，输了就是罪人，但是巴希姆告诉我们，体育最本真的样子，从来不是零和博弈，是英雄惜英雄，是两个同样拼尽了全力的人，都配得上最高的荣耀。
前几天我整理旧东西,翻到了大二那年医生给我开的诊断书，上面写着“建议避免剧烈运动”，我拍了张照片发给朋友，配文是“你看，只要你想跳，谁都拦不住你”。
巴希姆跳了17年,跳的从来都不是那根横在半空中的杆子，是别人的偏见，是身上的伤痛，是那个想放弃的自己，我们普通人的生活其实也是一样，你不需要比所有人都强，不需要拿第一，只要你今天比昨天多往前迈了一步，多跳了一厘米，你就已经是自己的冠军了。
我上周去体育场训练的时候,看到个10岁的小男孩在练跳高，穿的鞋子有点大，跳的时候总掉，我把之前多买的一双跳高鞋送给了他，他特别开心，对着我鞠了一躬，说“姐姐我以后也要像巴希姆一样跳得那么高”。
我看着他往沙坑里跳的样子,好像看到了十几年前的自己，也看到了15岁那年第一次站在跳高场上的巴希姆，风从我们耳边吹过，所有的热爱都能飞起来，只要你敢跳，就没有到不了的高度。
还没有评论，来说两句吧...