前几天刷到巴黎奥运会国内田径选拔赛的短视频,00后短跑选手陈佳鹏以0.01秒的劣势拿到亚军，冲线后他蹲在跑道边懊恼地拍了拍地面，评论区却满是软乎乎的安慰：“已经超棒了啊，就差头发丝的距离”“下次再战，你跑的时候我们全家都在喊加油”，恍惚间我想起15年前北京奥运会的鸟巢，刘翔转身走向运动员通道的那个落寞背影，当时直播间满屏的“刘跑跑”“装病骗钱”“丢中国人的脸”，和现在的评论区对比，像隔了整整一个时代，我突然意识到，我们喊了这么多年“反对唯金牌论”，它刻在很多人骨子里的偏见，其实还远没有消失。
从刘翔到吴艳妮，我们被唯金牌论绑架了多少年？
我至今记得2004年雅典奥运会110米栏决赛的那个夜晚,我爸攥着啤酒罐在沙发上跳起来，央视解说员杨健哭着喊“黄种人也能站在短道项目的最高领奖台！刘翔创造了历史！”那时候的刘翔是全民偶像，街头巷尾的广告板上全是他的脸，亲戚家小孩写作文的榜样十有八九是刘翔，可短短4年后的北京奥运会，当他因为跟腱断裂撕了号码布转身退场的那一刻，所有的荣光瞬间变成了骂名。
有人扒他接了多少广告,说他“收了品牌的钱不敢跑，怕输了丢代言”；有人编段子说他是“刘跑跑”，当着全天下的面演戏；甚至还有人把他的海报撕下来踩在地上，说他“丢了14亿人的脸”，直到2021年前后，#我们欠刘翔一个道歉#的话题才登上热搜，大家后知后觉地想起：他是中国田径史上唯一一个集奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者于一身的大满贯选手，他参加了48次国际大赛拿了36个金牌，就因为两次退赛，被整整骂了12年。
更讽刺的是,类似的故事在14年后的杭州亚运会又重演了一遍，女子100米栏选手吴艳妮因为抢跑被取消成绩，赛后哭着向观众道歉，转头就被全网黑：“没实力就知道蹭热度化妆，不拿金牌还出来现眼”“抢跑就是故意博流量，这种人就不该代表国家参赛”，我翻了很多骂她的评论，核心逻辑惊人的一致：你是国家队运动员，拿不到金牌就是原罪，你所有的努力、所有过往的成绩，在没拿到金牌的那一刻都等于零。
我还看过2023年全运会的一个采访片段,19岁的举重小将裴鑫依因为发挥失常只拿了银牌，下场对着镜头一边哭一边鞠躬：“对不起教练，对不起大家，我没拿到金牌。”底下有个评论特别刺眼：“没拿到金牌还有脸哭？浪费国家资源。”可很少有人知道，这个姑娘为了这场比赛降重8斤，训练的时候腰伤犯了连穿衣服都要队友帮忙，最后举起来的重量，只比冠军少了1公斤。
这就是唯金牌论最可怕的地方：它把所有的体育赛事都简化成了一场“要么拿金牌要么滚”的淘汰赛，它看不到运动员几年甚至十几年磨破的跑鞋、练变形的手、无数个带伤训练的夜晚，看不到体育赛事里那些超越输赢的动人瞬间，只会用一块冷冰冰的金牌，去定义一个人全部的价值，甚至把金牌数量和“爱国”绑定，拿不到金牌就是不爱国，就是丢国家的脸。
体育的底色，从来不是只有输赢
我2019年去跑过一次厦门马拉松,那天30多度的高温，跑到35公里的时候我腿抽筋蹲在路边，有个路过的跑者停下来给我递了盐丸，陪我走了两公里，最后我们俩都没进前1000名，冲线的时候却比拿了奖还开心，那时候我突然想明白：我们喜欢体育，从来不是因为喜欢那块牌，而是喜欢拼尽全力的感觉，喜欢那种和同好互相扶持的温度，喜欢那种超越自我的成就感。
2008年北京奥运会,伊拉克短跑选手达娜·侯赛因穿着二手的旧跑鞋站在100米跑道上，当时伊拉克代表团差点因为战乱没法参加奥运会，她自己攒了半年钱才买上机票，预赛就被淘汰了，接受采访的时候她笑着说：“我能站在这里就已经赢了，我要让全世界知道，伊拉克人也热爱体育。”那天鸟巢全场的观众给她鼓了三分钟的掌，没人在乎她跑了倒数第几，大家都看到了她眼睛里的光。
去年巴黎奥运会的马拉松赛场上,难民代表团的选手特梅斯根·贝特雷冲线的时候，全场观众起立欢呼，他是从埃塞俄比亚逃出来的难民，训练的时候连固定的场地都没有，有时候在难民营的土路上跑，有时候在城市的地下通道里跑，最后他的成绩比冠军慢了20分钟，可他冲线的时候举着难民代表团的旗子哭，那一幕比很多颁奖仪式都让人动容。
我身边还有个特别真实的例子,我闺蜜家的儿子小宇今年10岁，之前特别喜欢练击剑，每次上课背着剑包蹦蹦跳跳的，练了两年拿过区里比赛的第三名，去年闺蜜听朋友说击剑拿国家二级运动员可以高考加分，就开始疯了一样逼孩子拿奖，一周2节课改成4节，额外加了1小时私教课，每次比赛都跟在后面念叨“你要是拿不了金牌，之前的钱都白花了”，今年春天的市赛，小宇小组赛就被淘汰了，下场直接把剑扔在地上说“我再也不练了”，现在一提击剑就哭，去看心理医生说有轻度焦虑，本来是强身健体的爱好，最后硬生生变成了心理阴影。
我家楼下的社区篮球场,有个72岁的王大爷每天下午都来投半小时篮，他膝盖不好跑不动，投篮经常三不沾，投进一个就跟旁边的小伙子击掌，乐呵呵的，你说他一辈子没拿过任何体育奖项，可他算不算享受了体育的快乐？当然算，我去年阳康之后开始练八段锦，现在每次练完都觉得浑身舒服，我也没拿过奖，可我算不算体育的受益者？当然算。
体育从来不是运动员的专属,更不是只有拿金牌才有意义，它是你下班之后跑的3公里，是周末和朋友打的一场野球，是小朋友在操场上追着跑的脚步，是运动员在赛场上拼到最后一秒的坚持，金牌是体育的高光，但从来不是体育的全部，那些超越输赢的热爱、那些人与人之间的温度、那些因为运动变得更健康更快乐的普通人，才是体育最本真的底色。
打破唯金牌论，我们需要什么样的体育观？
我必须先明确一个观点：我从来都不反对运动员去拼金牌，那是他们的职业追求，是对自己几年甚至十几年训练的交代，一块金牌背后的付出值得所有的掌声和荣誉，我们反对的从来不是金牌本身，而是“只有金牌才算成功”的扭曲评价体系，是把金牌和国家荣辱完全绑定的狭隘认知，是逼着所有人必须拿第一的功利主义逻辑。
要打破唯金牌论,首先我们要学会“允许运动员输”，我特别喜欢今年大家对运动员的态度，巴黎奥运会选拔赛上，游泳选手张雨霏因为感冒没游进决赛，发了个微博说“抱歉让大家失望了，我会尽快调整状态”，底下评论全是“没关系啊宝贝，身体最重要”“你已经很棒了，我们等你回来”；跳马选手虞琳敏失误摔了下来，站起来笑着对着镜头比了个心，大家都在夸她“太可爱了，平安就好”，你看，当我们不再把输赢当成唯一的评判标准，就能看到运动员身上更多闪光的地方，他们不是拿金牌的机器，他们是会受伤、会失误、会有状态起伏的普通人，他们拼尽全力的样子，本身就值得掌声。
我们要把体育还给普通人,之前看到一个数据，中国有近4亿人经常参加体育锻炼，可其中99%的人这辈子都拿不到任何官方的奖项，难道他们就不配热爱体育吗？当然不是，我特别赞同现在很多学校做的改变：运动会不再只给前三名发奖状，还有“最佳拼搏奖”“最佳风采奖”“最佳啦啦队奖”，那些跑不快的小孩给大家加油也能拿奖，那些摔了跤还坚持跑到终点的孩子，比拿了第一名的孩子得到的掌声还多，我家小区旁边的公园，去年建了免费的篮球场和羽毛球场，每天晚上都有好多人去打球，有上班族，有学生，还有退休的老人，大家打得菜也没人笑，玩得满头大汗特别开心，这才是体育该有的样子。
我们要重新理解体育的意义,奥林匹克的口号早就从“更快更高更强”改成了“更快更高更强更团结”，那个后加的“更团结”，就是在告诉我们：体育从来不是一个人的零和博弈，它是全人类共通的语言，它的终极目的是让每一个参与的人变得更好，而不是筛选出少数站在金字塔尖的人，我们不需要用几十块金牌来证明我们是体育强国，我们需要的是更多的普通人能有地方运动、能享受运动的快乐，需要的是每个孩子都能找到自己喜欢的体育项目，需要的是大家提到体育的时候，想到的不是“一定要拿奖”，而是“我运动我开心”。
我前几天又刷到了刘翔的近况,他现在定居在上海，平时没事就跑跑步、逗逗猫，日子过得特别舒服，之前采访的时候他说“早就不介意以前的骂声了，现在能做自己喜欢的事就挺好”，我特别感慨，如果15年前我们能对他多一点包容，是不是他的职业生涯能少一点遗憾？还好现在越来越多的人已经意识到，比金牌更重要的，是站在赛场上的每一个人，是藏在输赢背后的热爱和坚持。
唯金牌论的枷锁,我们戴了太多年，也是时候摘下来了，毕竟我们要的从来不是一堆冰冷的金牌数字，而是一个人人都能享受体育、人人都敢热爱体育的时代，是每个拼尽全力的人，都能得到属于自己的掌声。
还没有评论，来说两句吧...