在首尔郊区一个不算大的乒乓球俱乐部里,一个头发已经有点花白的男人穿着洗得发白的运动服，蹲在地上给一个七八岁的小男孩系鞋带，系完起身还拍了拍小孩的屁股：“等下跑步伐的时候别偷懒，你少跑一步，比赛的时候就少一个救球的机会。”评论区瞬间炸了，好多人认出来：这不是当年那个把刘国正逼到绝境、跑不死的金泽珠吗？
是啊,对于很多90年代开始看乒乓球的球迷来说，金泽珠这三个字，几乎就是“血性”和“死磕”的代名词，他不是大满贯得主，甚至连世乒赛、奥运会的单打冠军都没拿过，但他却是为数不多的、能同时被中韩两国球迷发自内心尊重的外籍球员，直到现在，国内很多基层乒乓球教练教小孩的时候，还是会把他的比赛视频放给孩子看：“你们看看什么叫不到最后一球绝不认输。”
从穷小子到“亚洲第一直板”，他的人生是靠脚跑出来的爽文
现在很多人说金泽珠是“直板单面拉的天花板”，但很少有人知道，他走上乒乓球这条路的初衷，不过是为了一口饱饭。
金泽珠出生在韩国济州岛的一个普通家庭,10岁那年父亲因病去世，母亲一个人打三份零工拉扯三个孩子，经常吃了上顿没下顿，当时学校的乒乓球队有规定，只要能进队训练，每天就能领一份免费的营养餐，有牛奶有鸡蛋，还有米饭和泡菜，金泽珠听说之后，放学就蹲在球馆门口看别人打球，教练看他个子高、眼睛亮，就问他要不要来试试，他想都没想就点头了。
刚进队的时候他连个正经球拍都没有,捡高年级队员扔的旧胶皮，粘在自己用木板削的拍面上，就这么打了三年，别人每天练两个小时就走，他早上5点起来先绕着训练场跑5公里练体能，晚上练到球馆关灯才走，手上的茧子磨破了，血粘在球拍上，撕下来的时候连皮带肉，他咬咬牙贴个胶布继续打，16岁进韩国国家队的时候，他的体测成绩是全队第一，1000米跑比很多足球运动员还快，教练当时就说：“这个孩子，以后是能和中国队掰手腕的人。”
我之前听国内一个退役的国家队队员说过,90年代他们打国际比赛，最不想碰到的对手就是金泽珠，不是他的技术有多出神入化，而是这个人根本不知道累：你打他正手他能跑过去，打他反手他还能跑过去，就算你把球打到台角，他也能飞扑过去把球救回来，往往打到第五局，对手都累得快抬不起胳膊了，他还能满场跑，1998年曼谷亚运会男单决赛，他和孔令辉打满五局，第四局的时候脚抽筋了，他坐在地上掰了掰脚腕，站起来接着打，最后虽然2比3输了，全场观众却给他鼓了整整三分钟的掌，赛后孔令辉接受采访的时候都感慨：“和金泽珠打球，你得先做好跑死的准备。”
我一直觉得,金泽珠的故事，其实是对“天赋论”最好的反击，很多人总说体育是老天爷赏饭吃，没有天赋再努力也没用，但金泽珠用实际行动证明了：天赋决定的是你的上限，而普通人的努力，根本还轮不到去拼天赋的程度，他的直板技术不如刘国梁细腻，爆发力不如瓦尔德内尔强，但他靠每天多跑的5公里、多练的1000个球，硬生生把自己练到了世界前三的位置，甚至成了整个90年代中国男乒最强的对手之一，你说普通人的努力有用吗？金泽珠就是最好的答案。
2001年大阪的那个夜晚，他是“最伟大的失败者”
说到金泽珠,永远绕不开2001年大阪世乒赛男团半决赛那场球，那场被称为“乒坛历史上最经典的对决”的比赛，直到现在提起来，还是很多球迷的“青春记忆”。
当时中韩两队争夺决赛名额,孔令辉作为头号主力连输两场，分别输给了吴尚垠和金泽珠，中国队大比分1比2落后，第四场是年轻的刘国正对阵金泽珠，那时候金泽珠已经31岁了，是职业生涯的最后一次世乒赛团体赛，他离带领韩国队打进决赛，只差最后几分，前两局双方1比1打平，决胜局刘国正19比20落后，接着是20比21、21比22……整整7个赛点，都握在金泽珠手里。
我爸当年是在单位的传达室看的直播,他说当时整个传达室挤了十几个人，大家都攥着拳头不敢出声，刘国正每救一个赛点，就有人拍大腿喊“好样的”，最后刘国正以25比23赢下比赛的时候，整个传达室都在欢呼，我爸说他转头看见电视里的金泽珠，蹲在球台边，头埋在膝盖里，半天没起来，连教练过来拉他都没动。
后来金泽珠在采访里说,当时最后一个球落地的时候，他脑子一片空白，觉得自己这辈子的力气都用光了：“我当时已经跑不动了，腿都是软的，但我还是想再救一个球，再拼一分。”输了比赛之后，韩国的媒体骂他“没用”，说他把到手的决赛名额丢了，反而是很多中国球迷在论坛上给他留言，说“金泽珠，你已经足够优秀了”。
2019年有个中国游客在首尔的一家烤肉店碰到金泽珠,鼓起勇气上去和他打招呼，提到那场比赛，金泽珠一点都不避讳，笑着说：“我当然记得，那场球我一辈子都忘不掉，刘国正是个非常优秀的运动员，他配得上那场胜利，我输得心服口服。”后来游客把合照发到网上，好多人评论说：“原来这么多年过去了，他早就放下了。”
我一直觉得,体育世界里最动人的从来不是“全胜”，而是“虽败犹荣”，我们总说“成者王侯败者寇”，但金泽珠用那场比赛告诉所有人：就算你输了，只要你拼到了最后一刻，也一样值得被尊重，那场比赛之后，金泽珠在中国的球迷反而更多了，大家喜欢他，不是因为他赢过谁，而是因为他就算站在悬崖边上，也从来没有想过放弃，这种拼劲，早就已经超越了输赢本身。
从球员到教练，他把“死磕”的劲传给了下一代
退役之后的金泽珠,没有去当什么高官，也没有靠名气捞钱，而是选择了当教练，继续和乒乓球打交道，他先是当了韩国男乒的主教练，后来又去日本做过青训，张本智和小时候就是跟着他练的，张本智和的父亲张本宇曾经说过：“金泽珠教练教会了张本最重要的东西，就是不管落后多少，都要咬着牙往回追。”
前两年国内有个青训教练去韩国交流,拍了很多金泽珠俱乐部的日常，我看完特别触动，现在已经53岁的金泽珠，每天早上8点准时到球馆，先自己热身跑两圈，然后给每个来训练的小孩检查装备，纠正动作，小孩练步伐跑不动，他就陪着跑，60岁的人了，跟着10岁的小孩绕着场馆跑10圈，喘得比小孩还厉害，还是咬着牙跑完，有个小孩打比赛输了，坐在场边哭，他蹲下来给小孩擦眼泪：“输球没什么丢人的，你打到最后一个球都没放弃，就已经赢了。”
2022年成都世乒赛的时候,金泽珠带着韩国队来比赛，赛后碰到刘国梁，两个人一见面就抱在一起笑，刘国梁拍着他的肩膀说：“老金啊，你当年跑的我都头疼，现在带出来的小孩还是这么能跑。”金泽珠也笑：“你们中国队还是这么强，我还是头疼。”两个人站在通道里聊了十多分钟，从当年的比赛聊到现在的青训，像认识了一辈子的老朋友。
我特别喜欢这种跨越国界的惺惺相惜,很多人总说体育是和国家荣誉绑定的，对手就是敌人，但金泽珠和中国乒乓球队的关系告诉我们：好的对手，从来都是彼此成就的，当年他们在赛场上拼得你死我活，现在退役了，坐下来聊的都是怎么把乒乓球这项运动推广得更好，怎么让更多的小孩喜欢上打球，这才是体育最本质的意义啊，它从来不是为了制造对立，而是为了让不同国家、不同肤色的人，因为同一份热爱走到一起。
当我们怀念金泽珠的时候，我们在怀念什么？
前几天我朋友和我说,他家上小学的儿子学乒乓球，打市比赛的时候，前三局1比2落后，第四局还落后5分，场边的教练急得喊：“想想金泽珠！别放弃！”那小孩最后硬生生把比分追了回来，3比2赢了比赛，下来之后和我朋友说：“爸，我当时就想，我多跑一步，就能多接一个球，我不能放弃。”
你看,已经退役20多年的金泽珠，直到现在还在影响着很多人，我们现在怀念金泽珠，其实不是怀念那个跑不死的直板选手，也不是怀念那场惊心动魄的比赛，而是怀念他身上那股“明知可能赢不了，也要拼到最后一刻”的劲，这股劲，其实放到任何地方都有用：你上学的时候考不上理想的大学，多刷一道题，就多一分希望；你工作的时候项目做不下去，多改一遍方案，就多一点成功的可能；你生活里遇到坎儿了，咬咬牙再撑一下，说不定就过去了。
现在的金泽珠,还是每天泡在球馆里，教小孩打球，偶尔来中国参加交流活动，和业余球迷打打球，一点架子都没有，去年在苏州的一个业余乒乓球赛上，他和一个70岁的老大爷打了20分钟，还耐心教老大爷怎么拉弧圈球，老大爷说：“我年轻的时候就看你打球，现在能和你打一场，这辈子都值了。”金泽珠笑着说：“只要你喜欢打球，我们就是朋友。”
我有时候会想,我们为什么会喜欢体育？不是因为它能给我们带来多少荣誉，而是因为它总能让我们看到普通人身上的光，金泽珠不是什么天选之子，他只是一个从小吃不饱饭的穷小子，靠自己的两条腿，跑出了属于自己的人生，他没有拿过世界冠军，但他活成了很多人心里的无冕之王。
就像他自己说的：“我这一辈子，就会打乒乓球这一件事，当球员的时候，我就拼尽全力打好每一个球；当教练的时候，我就尽全力教好每一个小孩，我从来没有想过要赢谁，我只是不想输给自己而已。”
这就是金泽珠,那个曾经跑遍了整个球台的“韩国虎”，那个输了比赛却赢得了所有人尊重的运动员，那个现在蹲在地上给小孩系鞋带的教练，他用自己的一生告诉我们：不管你出身如何，不管你有没有天赋，只要你肯跑、肯拼、不肯放弃，你总能跑出属于自己的那条路，而这种精神，永远都不会过时。
还没有评论，来说两句吧...