上周刷到2023年巴库射击世锦赛的收官战报,中国队以20金15银10铜的成绩位列奖牌榜第一,还拿下了15个巴黎奥运会参赛席位,评论区全是“中国射击yyds”“小将们太牛了”的赞叹,我看着屏幕里穿着厚重射击服、站在领奖台上表情淡淡的17岁小将黄雨婷,突然想起去年夏天陪12岁的侄子去本地射击俱乐部上体验课的经历——那是我第一次真切意识到,那些能站在世锦赛赛场上的人,要熬过多难的日子,才能稳稳打中那枚看起来只有硬币大的十环靶心。
别只看到金牌的光,十环的缝隙里塞了数不清的枯燥
那次体验课是我第一次近距离接触专业射击装备,教练拿出的气步枪看着不大,拎在手里却沉得坠胳膊,大概有10斤重,教练让我先试试举枪瞄准,我咬着牙举了不到20秒,胳膊就开始不受控制地抖,准星在靶纸上晃来晃去,根本定不住,扣扳机的时候我稍微用了点力,“砰”的一声响,再看靶纸,直接脱靶,连靶的边缘都没挨着。
旁边带训的刘教练是省队退役的老队员,食指第一关节上有个硬币厚的老茧,是几十年扣扳机磨出来的,他笑着跟我说:“正常,我们队里刚入门的小队员,空枪举3个月,每天举上千次,动作稳定了才允许碰实弹,你这第一次摸枪,脱靶太正常了。”
那天我还试穿了专业射击服,厚厚的帆布加皮质衬里,整套下来有12斤重,拉链拉到脖子的瞬间我就闷得喘不上气,走了两步后背就开始冒汗,刘教练说,射击馆为了避免气流影响弹道,从来不敢开对流风,夏天室内温度能到35度,运动员穿着这身衣服一站就是三四个小时,每次训练完脱衣服,衣角能倒出来小半杯汗,后背上的痱子一层叠一层,旧的还没消新的又长出来,冬天馆里没有暖气,比外面还冷,手冻得通红也不能戴厚手套,怕影响扣扳机的触感,不少老队员都有手指关节炎的毛病。
这次世锦赛拿了4枚金牌的黄雨婷,之前接受采访的时候说过,自己刚进省队的时候为了练稳定性,教练会在她的枪管上放两个空弹壳,举枪的时候只要弹壳掉下来,就要多举10分钟,最久的一次她举了40分钟,枪放下来的时候胳膊已经僵得抬不起来,吃饭的时候拿筷子都在抖,队里的教练说,黄雨婷每天训练完都会写复盘笔记,今天的呼吸节奏差了多少,举枪的角度偏了几毫米,16岁的小孩,写的训练笔记比成年人的工作记录还详细。
我以前总觉得射击是靠天分的项目,眼神好、手稳就能出成绩,那次体验之后才明白:哪有什么天生的神枪手?一个合格的气步枪运动员,至少要练5万次空枪击发,才能形成稳定的肌肉记忆,所谓的“手感好”“状态佳”,本质上都是几万次重复训练喂出来的本能反应,我们总羡慕别人站在领奖台上的高光,却很少有人想过,那道光背后,是好几年、甚至十几年如一日的、重复到近乎枯燥的训练,这世界上所有的横空出世,本质上都是厚积薄发而已。
那些面无表情的“神枪手”,心里都憋着一团没说出口的火
很多人对射击运动员的印象都是“佛系”“冷静”,赢了也不笑,输了也不闹,脸上永远没表情,好像对胜负毫不在意,但我知道,那些看起来波澜不惊的外表下,藏着的是比谁都要强的胜负欲。
这次世锦赛男子10米气步枪决赛,2004年出生的盛李豪最后一枪之前还落后对手0.2环,镜头扫到他脸上一点情绪都没有,结果最后一枪直接打了10.8环的满环成绩,逆转夺冠,赛后采访他还是淡淡的,说“就是正常发挥”,结果后来队里的教练发了休息室的视频,他回到后台抱着教练哭了快10分钟,他说东京奥运会拿银牌的时候,自己就憋着劲要拿世锦赛金牌,这四年每天都比别人多练1个小时,写的训练日记攒了厚厚两本,去年过年回家,他都带了空枪在家练举枪,连亲戚家的小孩喊他出去玩都没去。
我之前看奥运冠军杜丽的自传,她刚进国家队的时候心理素质差,一到大赛就手抖,为了练抗干扰能力,她特意让教练在她训练的时候放噪音,有时候是体育馆的欢呼声,有时候是刺耳的鸣笛声,甚至还有人故意在她旁边晃桌子,她就逼着自己在这种环境里盯靶,盯到眼睛流泪都不挪开,她说自己练射击这么多年,最想赢的永远是下一场比赛,那些看起来的云淡风轻,不过是知道情绪没用,“你手一抖,0.1环就没了,哭也好笑也好,都得等枪响了再说”。
我侄子学射击快两年了,上次参加市里的青少年锦标赛,最后一枪之前他还领先第一名0.3环,结果最后一枪打了9.0环,以0.1环的差距拿了第二,没拿到省赛的资格,他下来之后躲在走廊拐角哭,我过去安慰他,他抽抽搭搭地说:“我每天放学都来练1小时,练了一年就等这次比赛,最后一枪我就是太想打中了,呼吸乱了。”那时候我才反应过来,那些站在赛场上看起来没情绪的运动员,不是没有胜负欲,是他们早就在训练里学会了把情绪咽下去,他们的热血不是赢了之后大喊大叫出来的,是压在心底,变成了扣扳机时的稳准狠,这种克制的热血,其实比外放的情绪更动人。
世锦赛的奖牌榜上,写的不只是成绩,更是中国射击的代际传承
这次巴库世锦赛的中国队阵容特别有意思,有06年的黄雨婷、04年的盛李豪这样十几岁的小将,也有37岁的老将庞伟,庞伟和黄雨婷搭档拿了10米气步枪混合团体的金牌,赛后采访的时候庞伟说,自己打了20多年枪,参加过4届奥运会,现在参赛最大的意义就是带带小队员,把自己这么多年攒的经验传给他们,让他们少走点弯路。“我年轻的时候是王义夫教练一点点带出来的,现在轮到我当那个托举后辈的人了。”
这次拿女子25米手枪团体金牌的组合,是32岁的老将熊亚瑄带着两个00后小将,赛前两个小队员紧张得睡不着,熊亚瑄就给她们讲自己第一次参加世锦赛的时候,第一枪就打了8环,最后还是慢慢追上来拿了奖牌,让她们别慌,最后决赛的时候,两个小将发挥得特别稳,反超了韩国队拿了金牌,下场之后第一个抱的就是熊亚瑄。
我侄子的教练刘教练今年52岁,年轻时拿过全运会的铜牌,退役之后在俱乐部带小孩,20多年里送出去了7个进省队、2个进国家队的孩子,他手指上那枚扣扳机磨出来的老茧现在还在,每次小孩打不好哭鼻子,他就把自己当年的训练日记拿出来给小孩看,上面还有他30年前打全运会时脱靶之后写的复盘,字里行间都是沮丧,他说:“我当年也犯过你们一样的错,没事,改了就好。”
很多人说中国射击是“梦之队”,好像拿金牌是理所当然的事,其实哪有什么理所当然的胜利?不过是一代又一代的射击人,把自己踩过的坑、攒出来的经验,毫无保留地传给下一辈,才让后来的人能站在前人的肩膀上走得更远,我们看世锦赛的奖牌榜,不能只看到冰冷的数字,要看到数字背后,是老队员的托举,是新队员的接力,这种代代相传的力量,才是一个项目长盛不衰的根本。
从十米靶到普通人的生活,射击教给我们的事
我之前一直觉得,射击是离普通人特别远的项目,直到陪侄子学了两年射击才发现,射击里藏着的道理,完全可以用到我们的日常生活里。
现在的人都太求快了,学英语要30天流利对话,做自媒体要1个月涨粉10万,连减肥都要7天瘦10斤,好像什么事都要马上看到结果,不然就是没用,但射击恰恰是最反速成的项目,你练3个月可能还打不上9环,练3年可能还会在关键比赛里脱靶,你急不得,也快不得,只能沉下心,把每一次举枪、每一次呼吸、每一次扣扳机都做好,结果自然会来。
我之前写体育稿,前半年写的东西根本没人看,阅读量最高的才一百多,我一度想放弃,后来陪侄子去射击馆,刘教练跟我说:“打枪最忌急,你越盯着靶心,越容易手抖,你把注意力放在动作上,做好每一步,靶心自然就会接住你的子弹。”我后来就沉下心,一篇一篇写,不管有没有人看都坚持更新,慢慢的就有读者留言说“我很喜欢你写的运动员故事”,还有编辑来找我约稿,那时候我才明白,原来不管是打枪还是过日子,道理都是一样的:太想要结果的人,往往拿不到想要的结果,你把过程做好了,结果不会差。
我们看体育比赛,从来不是为了看别人有多厉害,而是要从别人的经历里,拿到自己生活的力量,那些站在世锦赛领奖台上的运动员,也不是天生的神枪手,他们也有过脱靶的时刻,有过练到崩溃想退役的时刻,有过付出很多却看不到回报的时刻,但是他们熬过来了,我们普通人的生活,不也是对着一个看不见的靶心在开枪吗?你今天背的单词、加的班、改了一遍又一遍的方案,看起来好像暂时没有回报,但只要你坚持下去,总有一天,那些你偷偷努力的日子,会变成你想要的结果。
这次射击世锦赛落幕之后,很多小将的名字被大家记住,也有很多老将可能要慢慢退居幕后,但是那些关于坚持、关于克制、关于传承的故事,会一直留在十米靶场上,下次再看射击比赛的时候,不妨多看看那些运动员手上的茧子,看看他们磨旧的射击服,看看他们扣扳机时稳得不像话的手指,你就会知道:哪有什么百发百中的神枪手,不过是一群普通人,把一件事做到了极致而已,而这样的道理,适用于靶场,也适用于我们每一个人的人生。



还没有评论,来说两句吧...