2024年巴黎奥运会跳水女子双人3米板决赛现场,解说席上的施廷懋在陈艺文、昌雅妮完成最后一跳前10秒,突然笑着对着话筒说了句:“这枚金牌,咱们稳了。”话音刚落,两位小将入水时几乎压得看不见的水花溅起,全场观众瞬间起立欢呼,镜头扫到施廷懋的时候,她戴着眼镜的眼眶已经红了,抬手抹眼泪的动作上,那枚常年握跳板磨出来的老茧清晰可见。
那天我刷到这段视频的时候,刚好在重庆渝中区的一家老面馆吃小面,老板抬头瞥了一眼电视,随口跟我说:“这姑娘我认识,小时候天天她爸骑个旧电动车载她来这边的体校训练,大冬天脸冻得通红,手里还攥着湿泳衣,我当年还说这娃能吃苦,没想到真成了奥运冠军。”
那句“没想到”,大概是施廷懋前30年人生里,听过最多的评价。
没人看好的“笨小孩”,靠“死扛”闯过了第一道关
很多人不知道,施廷懋最开始练的不是跳水,是体操,9岁那年因为个子蹿得太快,体操教练说她“骨架太硬,不适合吃体操这碗饭”,把她推荐给了跳水队,可刚进跳水队的第一天,教练就皱了眉:同队的小孩都是五六岁就开始练压腿、练入水,她9岁才第一次站在跳台上,连最简单的空中翻动作都做不标准,第一次入水直接拍得胸口紫了一大块,爬上岸咳了十分钟才缓过来。
教练私下找过她爸妈,说“要不还是让孩子回去读书吧,跳水要出成绩得靠童子功,她起步太晚了,练不出来的”,那天晚上一家三口骑电动车回家,重庆的冬天湿冷,风刮在脸上像小刀割,妈妈坐在后座抱着她,摸了摸她胸口的淤青,眼泪掉在她脖子上,问她“要不咱不练了?”,施廷懋攥着手里的游泳帽,摇了摇头说“我想练,别人能学会的,我也能”。
那之后的两年,她成了跳水队里走得最晚、来得最早的人,别的小朋友练10次翻转动做就休息,她练30次,练到腰直不起来,就趴在跳台边歇两分钟再起来;别人压腿压10分钟疼得哭,她咬着牙压20分钟,裤腿被汗湿得能拧出水,从来没喊过一句疼,有一次队里组织去外地比赛,她出发前一天发烧到39度,爸妈劝她退赛,她揣着退烧药就上了大巴,最后拿了女子3米板的第三名,站在领奖台的时候脸还烧得通红,下来第一件事是跟教练说“你看,我能行吧”。
我总觉得现在很多人喜欢把“天赋”挂在嘴边,好像所有成功者都是天生吃这碗饭的,但施廷懋的故事其实最戳人的地方,就是她从来不是什么“天选之才”,2010年她刚进国家队的时候,队里有吴敏霞、何姿这些早就拿过世界冠军的名将,她站在一群人里毫不起眼,甚至第一次参加世锦赛前半个月,训练的时候不小心崴了脚,韧带撕裂,医生说至少要休息三个月,大概率赶不上比赛了,队里都已经准备换替补了,她愣是戴着护具,每天单脚跳着去训练馆,坐在边上练上肢力量,脚稍微能沾地就戴着护踝练走板,最后不仅赶上了世锦赛,还和吴敏霞搭档拿了双人3米板的冠军。
赛后采访的时候有记者问她“你是不是天赋特别好,所以恢复得这么快”,她当时把裤腿撩起来给记者看,脚踝上肿得像馒头,贴满了膏药,她笑着说“哪有什么天赋啊,我就是不想认输而已,别人练一遍能会的,我练10遍总能会吧?”
你看,所谓的“开挂人生”,本质上都是笨小孩的死扛,那些别人看起来毫不费力的成绩,背后都是你熬了无数个夜、流了无数次汗才换回来的。
站在奥运领奖台的那一刻,她最感谢的是“不活在别人评价里的自己”
2016年里约奥运会,施廷懋和吴敏霞搭档拿到双人3米板冠军,之后又拿了单人3米板的金牌,本来是值得高兴的事,可网上铺天盖地的评论都是“她就是沾了吴敏霞的光,要是没有吴敏霞带她,她根本拿不到冠军”“单人冠军也是队里让给她的吧,她实力比何姿差远了”。
那段时间她压力大到整夜睡不着觉,腰伤也犯了,疼得翻个身都要出一身冷汗,教练找她聊天,说“别人说什么不重要,你自己有没有实力,跳台上见真章”,她把那些负面评论都存在手机里,每次训练撑不下去的时候就拿出来看一眼,别人训练结束都走了,她还留在跳台上,一遍一遍练走板、练入水,跳水池的水冬暖夏凉,夏天泡得皮肤发皱,冬天上岸风一吹冻得浑身打颤,她从来没停过。
2021年东京奥运会,30岁的施廷懋再次站在了奥运赛场上,先是和王涵搭档拿了双人3米板冠军,之后又以领先第二名30多分的成绩卫冕了单人3米板的冠军,成为继郭晶晶、吴敏霞之后,第三位在奥运会上拿到四枚跳水金牌的女运动员,夺冠那天,她在领奖台上抱着王涵哭,台下的郭晶晶和吴敏霞站在一起给她鼓掌,三个奥运冠军同框的画面,成了那届奥运会最让人动容的瞬间之一。
后来我在一档访谈节目里看到她聊起这段经历,她说东京奥运会赛前的那五个月,她的腰伤严重到什么程度?每天训练前要扎20多针针灸,队医给她按摩的时候,她疼得抓着垫子哭,哭完抹掉眼泪接着上跳台,她爸后来跟记者说,东京奥运会比赛那天,他就在家楼下的小面馆里看直播,看到女儿夺冠的那一刻,他手里的小面都坨了,眼泪啪嗒啪嗒掉在碗里,他说“我姑娘这一辈子,从来没跟我说过一句苦,我知道她不容易”。
那天节目里她还说了一段话我印象特别深,她说:“我刚拿冠军的时候,特别在意别人的评价,别人说我不行,我就非要证明给他们看,后来慢慢想通了,我练了20多年跳水,不是为了活在别人的嘴里的,我跳得好不好,我自己知道,我有没有尽全力,我自己也知道,这就够了。”
我特别认同这句话,我们活在这个世界上,永远会有人对你的人生指手画脚,你做的再好,也会有人挑出毛病,与其花时间去讨好别人、证明给别人看,不如把时间花在自己身上,你自己的人生,从来不需要别人来打分。
退役不是终点,换个赛道照样能活成光
东京奥运会结束之后,施廷懋宣布退役,当时很多人都猜她会当教练,或者进体制内找个稳定的工作,结果她谁的建议都没听,先是去北京体育大学读了博士,之后又当了国际泳联的委员,还经常受邀当跳水比赛的解说嘉宾,闲下来的时候就去全国各地的中小学推广跳水运动。
去年我在重庆的一所小学碰到她,她穿着运动服,蹲在地上给一群小朋友演示压腿的动作,有个小姑娘压了两分钟就疼得哭,说“姐姐我不想练了,太疼了”,她把自己的手伸出来给小姑娘看,手上、胳膊上、膝盖上全是老茧和伤疤,她跟小姑娘说:“你看姐姐这些疤,都是小时候练跳水摔的、碰的,疼是肯定的,但你要是扛过了这些疼,以后你站在跳台上,就能看到比别人更远的风景。”
那天她跟我聊天,说现在很多人见了她都问“你退役之后会不会觉得失落?毕竟以前是奥运冠军,现在没那么多人关注你了”,她笑着说“我从来没觉得失落啊,我当运动员的时候,目标是拿奥运冠军,现在我的目标是让更多的小朋友喜欢跳水,让更多人知道跳水不是只有拿冠军这一条路,你可以把它当爱好,可以当健身的方式,只要你喜欢,怎么都好。”
2024年巴黎奥运会她当解说的时候,很多网友都夸她是“史上最专业的跳水解说”,能提前预判选手的动作难度,能一眼看出来选手走板有没有问题,甚至能精准算出选手的得分,看到陈艺文和昌雅妮拿冠军的时候,她在解说席哭了,她说“我看到她们就像看到当年的我和霞姐,我特别开心,有人能接过这根接力棒,我就放心了”。
我一直觉得,很多人对运动员都有刻板印象,觉得他们除了自己的项目之外什么都不会,退役之后就等于“失业”,但施廷懋用自己的选择告诉我们:你当运动员时练出来的韧性、抗压力、学习能力,是能伴随你一辈子的,人生的赛道从来不是只有一条,你在跳台上能拿冠军,换个赛道,照样能活成自己的光。
32岁未婚又怎样?我的人生不需要别人来定义
现在的施廷懋,除了工作之外,最爱做的事就是回重庆老家,约着小时候的朋友去逛老巷,吃火锅,练瑜伽,偶尔在社交平台发自己的日常,评论区总会有网友问她“你都32岁了,怎么还不结婚啊?”“奥运冠军又怎么样,还不是没有老公孩子”,她看到了也不生气,偶尔还会笑着回复:“我的人生里,奥运金牌都拿过了,结婚从来不是必选项啊,我现在每天过得开心得很,为什么要按别人的时间表活?”
我特别欣赏她这种状态,现在这个社会,总是喜欢给女性套上各种各样的枷锁,什么“30岁之前必须结婚”“结了婚必须生孩子”“女人事业心太强不会幸福”,但施廷懋的人生就是最好的反例:你可以是奥运冠军,可以是博士,可以是解说,可以是任何你想成为的人,你不需要被“妻子”“妈妈”这些身份定义,你首先是你自己,其次才是其他的角色。
前几天我看到她发的一条朋友圈,是她在嘉陵江边散步的照片,配文写“小时候我总爱蹲在江边看别人游泳,说我以后要当一条鱼,想去哪就去哪,现在我做到了”,是啊,她真的做到了,从那个被教练劝“别练了”的笨小孩,到拿了四枚奥运金牌的冠军,再到现在换个赛道继续发光的32岁女生,她从来没有按别人给的“标准答案”活过,她的每一步,都是自己选的,每一步,都走得扎实又坦荡。
其实我们很多人都一样,从小到大,总有人告诉你“你应该怎么做”“你这个年龄必须做什么”,总有人给你列出来人生的“标准答案”,好像你不按照这个答案走,就是失败的,但施廷懋的故事告诉我们:人生从来没有什么标准答案,你不需要活成别人期待的样子,你想走的路,才是最好的路,你想过的人生,才是最对的人生。
那些你熬不过去的夜、扛不住的疼、咬着牙撑过去的难,最后都会变成你人生路上的灯,照着你往前走,走到你想去的任何地方。




还没有评论,来说两句吧...