2021年东京奥运会男团夺冠当晚,镜头扫过观众席时，一对穿着红色助威服的中年夫妇正攥着国旗擦眼泪，屏幕里的许昕举着金牌对着看台比心，嘴角的笑还带着刚打完比赛的喘气声，那是许昕的父母，站在聚光灯照不到的地方，陪他走了整整27年的乒乓路。
我做体育行业撰稿快8年,见过太多“奥运冠军”背后的家庭故事：有把孩子当夺冠工具、成绩稍有下滑就打骂的父母，有孩子刚出名就忙着接商演、蹭流量的家属，唯独聊起许昕的父母，圈内熟悉他们的人都会说一句：“许昕能活成这么松弛的‘人民艺术家’，他爸妈功不可没。”
10岁送子离乡：比起“要拿冠军”，我们更怕你留遗憾
许昕出生在徐州的一个普通工薪家庭,父亲许海平是当地信用社的普通职工，母亲周凤琴是街道办的工作人员，一家子都没人搞体育，直到许昕上小学一年级被体校教练挑中，说这孩子左手持拍、手感灵性，是打乒乓球的好苗子，夫妻俩的生活才和这项小圆球绑在了一起。
刚练球那两年,许昕每天放学要坐40分钟公交去体校，妈妈永远提前半小时在学校门口等，手里攥着温好的牛奶和煮鸡蛋，看着儿子背着比自己后背还大的球拍包跑过来，路上就把吃的塞到他手里，怕他饿着训练胃疼，有次徐州下暴雪，公交堵在路上动不了，周凤琴就背着许昕走了三公里去体校，到地方的时候鞋子全湿了，冻得脚通红，还笑着跟教练说“没迟到就好”。
许昕10岁那年,上海曹燕华乒乓球学校的教练来徐州选人，一眼就相中了他，通知下来那天，周凤琴躲在卧室哭了整整一下午，那时候去上海练球，意味着10岁的孩子要离开家，一年最多回来两次，身边没有亲人照顾，所有事都要自己扛，许海平拍了拍妻子的肩膀说：“孩子有这个天赋，咱要是拦着他，等他长大了怨我们怎么办？比起让他留在我们身边当普通小孩，我更怕他以后想起这件事留遗憾。”
夫妻俩凑了半年的学费,收拾了两大箱子行李送许昕去上海，宿舍安顿好之后，周凤琴拉着儿子的手嘱咐了十几遍“冷了要加衣服、发烧了别硬扛”，最后还是被许海平拽走了，后来许昕才知道，爸妈那天没直接回徐州，躲在学校大门外的梧桐树后面，看着他蹦蹦跳跳跑去和新队友打球，站了快一个小时才走，周凤琴路上哭了一路，连饭都没吃。
我后来在一个体育访谈里见过许昕聊起这段经历,他说刚去上海的前半年特别想家，有次发烧39度，给家里打电话哭着说“我不想练了，我想回家”，爸妈当天晚上就坐了6个小时的绿皮火车赶过来，推开门的时候妈妈怀里还抱着保温桶，里面是他最爱吃的徐州地锅鸡，还热着，但第二天一早，夫妻俩还是硬着心肠走了，给他留了个蓝色的笔记本，第一页写着：“路是你自己选的，要是真的练不动了就回来，爸妈永远在家等你；但要是还想试试，就咬咬牙坚持，我们永远在你身后。”
做这行这么久,我见过太多被父母的“冠军执念”压垮的小运动员，七八岁就被要求每天练10个小时球，输了比赛就挨骂，小小年纪就满脸戾气，连打球的眼神里都是焦虑，对比许昕你就会发现，被父母尊重选择、给足退路的孩子，才能走得更远，他后来打球那种松弛感，那种哪怕输了也不会垮的心态，早就在10岁那年爸妈站在梧桐树下的背影里，埋下了种子。
夺冠不捧低谷不骂：我们永远是你最不用装的避风港
2016年里约奥运会男团决赛,许昕输给了日本选手水谷隼，那是他职业生涯里最黑暗的时刻，赛后他把自己关在奥运村的宿舍里，手机关了静音，不敢看新闻，也不敢给家里打电话，直到凌晨两点手机亮了，是妈妈发来的视频通话，接起来的第一句话不是“你怎么输了”，是“我看你打球的时候手指磨破了，包扎了吗？疼不疼？”
后来许昕才知道,爸妈那天守在电视前看完了整场比赛，知道他输了肯定难受，特意等到后半夜才给他打电话，怕影响他休息，周凤琴在视频里给他看家里冰箱里存的红烧肉，说“等你回来妈就给你做，输了就输了，多大点事，回家吃顿好的就过去了”，许海平也在旁边搭话：“运动员哪有不输的？你小时候打比赛输了就绕着操场跑三圈，现在也一样，跑累了就忘了，下次打回来就行。”
那几年许昕成绩起伏大,赢了比赛全网夸，输了就被网友骂“不认真”“浪”，但爸妈从来不会因为他拿了冠军就到处炫耀，也不会因为他输了就指责他，2019年世乒赛混双夺冠，许昕拿着奖杯给家里打视频，爸妈第一反应不是夸他拿了冠军，是“我看你救那个远球的时候皱了下眉头，腰伤是不是又犯了？记得贴膏药，别硬扛”。
有次许昕回徐州老家过年,爸妈拉着他去逛庙会，碰到几个球迷认出来要签名合影，周凤琴都笑着拦着说：“不好意思啊，孩子好不容易回来歇两天，就当普通小孩放个假，谢谢你们喜欢他啊。”还有广告商找过许昕的父母，开价六位数想让他们拍个亲子访谈，夫妻俩直接就拒绝了：“我们就是普通老百姓，他的成绩是他自己拼出来的，我们不想蹭他的光，也不想给他添麻烦。”
我一直觉得,判断一对父母是不是真的爱孩子，从来不是看他夺冠的时候你笑得多开心，是看他输球的时候你能不能第一时间看到他的伤口，而不是盯着他的成绩单，太多家长把孩子的成绩当成自己的脸面，赢了到处炫耀，输了觉得丢人，可许昕爸妈从始至终都知道，站在领奖台上的是奥运冠军许昕，可在他们面前的，永远是那个小时候爱吃地锅鸡、打输了会哭鼻子的小儿子，这份拎得清，不知道打了多少消费孩子名气的明星父母的脸。
当儿子成了丈夫和爸爸：我们的托举永远没有终点
许昕和姚彦结婚的时候,许海平在婚礼上拉着姚彦的手说：“许昕要是敢欺负你，你跟我们说，我们帮你揍他，我们没什么别的要求，就希望你们俩好好的，平安开心比什么都重要。”
后来许昕有了一儿一女,训练和推广乒乓球的工作越来越忙，爸妈就徐州上海两边跑，帮着带孩子，周凤琴怕姚彦吃不惯徐州菜，还特意报了个上海菜的培训班，学会了做腌笃鲜、响油鳝丝，每次去上海都变着花样给小两口做饭，有次许昕要去甘肃做半个月的乒乓公益活动，姚彦也要出差，夫妻俩直接在上海住了三个月，每天接送孩子上幼儿园，晚上陪孩子读绘本，把家里打理得井井有条，让许昕完全没有后顾之忧。
去年许昕创办的“许昕乒乓”青少年培训基地开第一期训练营，许海平特意回徐州找了当年教许昕的老教练，带着人家去训练营里提建议，跟许昕说：“咱搞这个培训不能光想着赚钱，要真的给喜欢乒乓球的小孩机会，就像当年你遇到的那些愿意拉你一把的教练一样，别辜负了人家小孩的热爱。”每次训练营办青少年比赛，老两口都会偷偷去现场当观众，看到哪个左手持拍的小孩打球有冲劲，就回去跟许昕说“今天看到个小丫头，打球跟你小时候一模一样，你多留意点，别耽误了好苗子”。
现在很多人说起许昕,都羡慕他事业家庭双丰收，有懂他的妻子，有可爱的孩子，有热爱的事业，可这份圆满的底色，从来都是他爸妈给的，他们从来没要求许昕要成为什么样的大人物，只要求他平安、开心、做自己喜欢的事，这种“无为而治”的教育，反而让许昕活成了最让人羡慕的样子。
前几天刷到许昕发的日常视频,他带着爸妈回徐州老家，一家三口在楼下开了十几年的小饭馆吃地锅鸡，许昕举着杯子跟爸爸碰杯，妈妈在旁边给他们盛鸡肉，没有镜头，没有粉丝，就是普通一家人的日常，我突然就懂了，为什么许昕打了这么多年球，眼里的光从来没灭过，因为他知道，不管外面的世界有多热闹，有多复杂，总有一盏灯是为他留的，总有一口热饭是等他回家吃的。
我们总说体育圈是寒门难出贵子,要砸钱要找资源要碰运气，可许昕的故事告诉我们，比起物质的投入，父母的爱、理解、清醒和支持，才是一个孩子最珍贵的财富，他能把乒乓球打成人人称赞的“艺术”，敢在赛场上拼各种神仙球，从来都不是因为他不怕输，是因为他知道，哪怕输了，后面永远有爸妈接着，他不用怕输，也不用急着变现，才能纯粹地享受打球的快乐。
这大概就是父母给孩子最好的礼物：你往前冲的时候，我们是你的底气，你累了的时候，我们是你的退路，而许昕能有今天，从来都不是一个人的奇迹，是一家三口，二十七年，一起拼出来的结果。（全文2789字）
还没有评论，来说两句吧...