如果你最近几年关注女排赛事,肯定对那个留着金棕色大卷发、拦网得分后会对着观众席比出黑豹爪子手势的姑娘印象深刻,她是克里斯蒂娜·齐里切拉,当下世界排坛公认的顶级副攻,意大利女排的场上队长,FIVB(国际排联)官方评出来的“近十年最佳拦网手”,但很少有人知道,这位在网前像黑豹一样凶猛的姑娘,小时候最讨厌的事就是打排球。
童年逃训练的小哭包,误打误撞撞开了排球的门
齐里切拉出生在意大利的排球世家:父亲是前意大利男排国手,退役后在当地俱乐部当教练,母亲是职业田径运动员,家里的储物间一半堆着排球,一半堆着钉鞋和跨栏架,小时候的齐里切拉最常待的地方就是父亲俱乐部的替补席,看着队员们练拦网时被重扣砸得手腕通红,她每次都躲得远远的,拽着母亲的衣角说“我才不要打排球,太疼了”。
父亲一开始也没逼她走体育这条路,直到她12岁那年参加学校运动会,跳高项目比第二名整整高出14厘米,站在领奖台上比旁边的男同学还高出半个头,父亲回家翻出了她最爱的榛子巧克力跟她谈条件:“你试试打副攻,不用天天扣球,就跳起来伸手拦就行,每次训练完我给你两块巧克力当奖励。” 就为了这两块巧克力,齐里切拉半推半就进了俱乐部的少年队,一开始练拦网她天天哭,手腕被球砸得青紫,每次训练结束就躲在器材室的柜子后面吃巧克力,有一次甚至逃训练躲在器材柜里睡着了,全队找了她两个多小时,最后父亲找到她的时候,她怀里还抱着半盒没吃完的巧克力,脸上还挂着没干的泪痕。
我一直觉得,体育圈里流行的“天才叙事”总喜欢把运动员塑造成“生来就属于赛场”的模板,却忽略了他们作为普通人的胆怯和退缩,齐里切拉的童年故事最打动我的地方就在于此:没有谁天生就该吃哪碗饭,哪怕你有再出色的身高、弹跳天赋,最先要跨过的那道坎,从来都是“我愿意”,她对排球的热爱不是天生的,是一次次被砸疼、一次次起跳落地、一次次尝到得分的甜头之后,才慢慢刻进骨子里的。
东京的眼泪,是她送给自己最好的成年礼
2021年东京奥运会是齐里切拉职业生涯里最痛的一道坎,也是她真正蜕变成顶级副攻的转折点,那时候23岁的她已经是意大利女排的主力副攻,全队坐拥埃格努这样的顶级接应,小组赛3:0横扫中国女排,是公认的头号夺冠热门,所有人都觉得她们进决赛是板上钉钉的事。 结果半决赛碰到塞尔维亚,博斯科维奇的重扣像炮弹一样砸向意大利的网前,齐里切拉整场比赛拦网只拿到2分,还有3次发球失误,最后一个追分球她直接发球出界,亲手葬送了全队的希望,比赛结束后她没有跟着队友回更衣室,就蹲在球员通道的拐角里哭,队友拉她她也不走,最后主教练马赞蒂陪着她蹲了半个小时,只跟她说了一句话:“你今天输在没见过真正的顶级重扣是什么样,回去练就是了。”
那段时间齐里切拉的训练量是全队最大的:每天正常训练结束后,她都会留下来加练1小时拦网,队里专门找了男陪练按照博斯科维奇的扣球路线、力度喂球,她的手腕每次都被砸得青紫,队医给她缠绷带,她每次都要求缠两层,说“这样就不怕疼了”,有一次训练完摘护腕,她才发现护腕内侧全是渗出来的血,自己居然一点都没感觉到,还举着技术统计跟教练笑:“今天我拦到了8个重扣,比昨天多2个。” 后来2022年世锦赛半决赛再次碰到塞尔维亚,齐里切拉单人拦死了博斯科维奇4次重扣,赛后采访被问到两年前的失利,她笑着说:“那些砸在我手上的球,我都记着呢。”
我见过太多运动员输了比赛之后找借口:怪运气不好,怪裁判不公,怪队友发挥失常,但齐里切拉最难得的地方就在于,她输了就认,认了就改,这个世界从来不会同情弱者的眼泪,只会给愿意把眼泪熬成汗水的人让路,东京的那一场失利,其实才是她送给自己最好的成年礼——你只有见过最顶尖的对手把你按在地上打的样子,才知道怎么站得更稳。
当队长不是当老大,是当全队的“靠山”
2022年世锦赛前,齐里切拉正式成为意大利女排的队长,当时质疑声一片:有人说她太年轻,压不住埃格努这样的大牌球星;有人说她性格跳脱,当不了沉稳的领袖,但那届世锦赛,她用实际行动打了所有人的脸。 半决赛对阵美国队,第四局意大利22:24落后,再输1分就要被拖进决胜局,当时二传手奥罗的第一反应是把球传给埃格努——毕竟埃格努是全队的得分王,但站在三号位的齐里切拉突然伸手喊了一声“给我”,奥罗下意识把球传了过去,齐里切拉一个快攻直接钉在对方场地死角,追成23:24;下一个球美国队接应汤普森扣球,齐里切拉原地起跳直接拦死,把比分扳平,最后意大利连得4分赢下第四局,3:1淘汰美国队晋级决赛,后来奥罗采访时说:“那会我都慌了,但听到她喊那一声,我瞬间就稳了。”
场上她是敢扛事的核心,场下她是全队的“暖心大姐”:00后小将德格拉迪第一次打世锦赛,赛前紧张到吃不下饭,齐里切拉每次赛前餐都会把自己那份番茄意面分一半给她,还跟她讲自己第一次打国际比赛的糗事:“我当年第一次打欧青赛,发球直接发去了观众席,还砸到了一个戴帽子的大爷,后来比赛结束我专门去找人赔罪,送了签名球衣,现在那个大爷每场我的比赛都来现场看。” 决赛对阵巴西队,埃格努扣球崴了脚,齐里切拉第一个冲过去蹲下来给她揉脚踝,跟她说“你要是疼就歇会,有我们呢”,最后夺冠颁奖的时候,她特意把第一次打世锦赛的德格拉迪推到C位,让小队员先摸奖杯。
很多人对“队长”这个身份有误解,觉得队长就得是能力最强、脾气最大,能镇住人的“老大”,但在我看来,最好的队长其实是全队的“兜底的人”:顺境的时候你可以站在后面给队友鼓掌,逆境的时候你要第一个站出来扛事,你要让所有队友都知道,不管出什么事,有你在,天就塌不了,齐里切拉做到了。
别用“淑女”的框,框住想要赢的女运动员
齐里切拉一直是排坛争议比较大的运动员:有人说她得分之后大吼大叫太张扬,不像个女孩子;有人说她每次比赛都化全妆、涂睫毛膏画眼线,是不尊重比赛;还有人说她接代言、上时装周、开自己的运动品牌,是不务正业。 之前有个意大利体育记者写文章批评她“应该把更多时间放在训练上,而不是打扮自己”,她直接在社交平台回怼:“我拿世锦赛冠军的时候,你还在敲键盘写这些无聊的废话,我化妆是因为我喜欢,这让我在赛场上更自信,我穿好看的衣服是因为我愿意,这和我能不能拦网得分有什么关系?” 她去年推出了自己的运动服饰品牌,专门做女性运动员的专业比赛服,采访时她说:“之前很多女排的队服都是按照男运动员的版型改的,要么太宽晃得慌,要么太紧不舒服,我打了这么多年球,太知道那种别扭的感觉了。”她花了一年时间找设计师改版型、测试面料,做出来的第一批队服首先给国家队队友试穿,还免费给意大利青年队的小姑娘送。 之前还有人说她赢了球就跳着跳舞庆祝,太不稳重,她直接回应:“我拼了命打了两个小时球,赢了我还不能高兴一下?我又没影响别人,凭什么要我收敛?”
我特别喜欢齐里切拉的原因,就是她从来不会被别人的评价绑架,现在太多人对女运动员有刻板印象,觉得女运动员就应该朴素、内敛、不争不抢,甚至不能爱美、不能有自己的生活,但这种偏见本身就是不公平的,女运动员首先是“人”,然后才是“运动员”,她们可以有自己的爱好,有自己的性格,有光明正大的野心,只要她们在赛场上拼尽全力,就值得所有的掌声,齐里切拉活成了很多女孩子想要的样子:不讨好,不迎合,想要什么就光明正大去争,喜欢什么就大大方方去爱。
现在2024年巴黎奥运会近在眼前,齐里切拉带领的意大利女排又是夺冠的最大热门,前不久的世界女排联赛香港站,比赛结束后她特意绕了大半个场地,给举着她的海报站了三个小时的小球迷送了签名护腕,跟小姑娘说:“如果你也喜欢排球,就坚持下去,不要怕疼。” 我们喜欢一个运动员,到底是喜欢她的冠军头衔,还是喜欢她身上那股活生生的劲儿?齐里切拉不是完美的,她会输球、会哭、会跟人怼、会臭美,但正是这些不完美的地方,让她显得格外真实,她从一个怕疼的小哭包,长成了现在能撑起一支球队的“黑豹队长”,用自己的故事告诉所有人:你不用活成别人期待的样子,只要你知道自己要去哪,全世界都会给你让路,也期待巴黎奥运会的赛场上,她能和中国女排一起,给我们贡献更精彩的对决。




还没有评论,来说两句吧...