去年女篮世界杯决赛结束的那个晚上,我朋友圈刷到了几十条“女篮牛逼”,有平时根本不看球的美妆博主,也有常年只追CBA的男球迷,大家都在为这群姑娘拿到亚军的成绩欢呼,为她们在赛场上敢打敢拼的劲儿感动,但作为跟队跑了3年女篮的体育作者,我除了感动之外,更多的是心疼——因为我知道,那些被镜头捕捉到的高光时刻背后,藏着太多大家没看到的、属于普通女孩子的酸甜苦辣,她们不是天生就该扛着“为国争光”重担的英雄,只是一群选了篮球这条路、愿意为热爱拼尽全力的普通人而已。
不是天生无坚不摧,是崴脚了也会偷偷抹眼泪的小姑娘
我至今记得去年夏天去内蒙古女篮基地探营的场景,那天室外温度38度,训练馆里没有开空调,因为教练说要模拟大赛现场可能出现的高温环境,十几个姑娘穿着被汗水浸透的球衣,已经连续练了3个小时的折返跑和对抗训练。
最后一组对抗结束的哨声吹响时,19岁的年轻中锋宋宁脚下一崴,整个人重重摔在地板上,我隔着半个场馆都能听到她闷哼了一声,队医跑过去把她的袜子脱下来的时候,我看见她的右脚脚踝已经肿得像个发面馒头,青紫的血管绷在皮肤上,看着都疼,队医拿冰袋给她冷敷的时候,她咬着队医递过来的毛巾,眼泪在眼眶里转了好几圈,一直忍着没掉下来。
刚好那天有几个初中的小球迷逃课过来送奶茶,扒着场馆的玻璃喊她的名字,她听见声音第一反应是赶紧把眼泪擦干净,把肿起来的脚往椅子下面藏,抬头笑的露出两颗虎牙,隔着玻璃跟小球迷挥手,还特意喊了一句:“给我带的是少糖的吧?我最近控体脂不能喝全糖哦!”
等小球迷走了,她才靠在椅子上跟我吐槽:“姐你可别告诉教练我刚才哭了啊,太丢人了,上次杨舒予崴脚哭都被她们笑了半个月。”那天她跟我聊了半个多小时,说她平时训练完回宿舍,也会跟室友一起追甜宠偶像剧,看到男主表白的桥段也会哭的稀里哗啦;也会攒好久的零花钱买限量款的口红,比赛前如果时间够的话还会画个淡妆,“上镜好看点,不想让我爸妈在电视上看到我灰头土脸的样子”;上次放假出去逛街,她试了一条特别好看的碎花连衣裙,但是因为她身高1米98,裙子短了一大截,她对着镜子遗憾了半天,拍了张照存到手机里,说“等我退役了一定要定做十条长裙子换着穿”。
你看,哪里有什么天生的“女超人”啊,她们不过是一群二十岁左右的小姑娘,只是穿上球衣站在球场上的时候,才暂时把自己的娇气藏了起来,变成了大家眼里无所畏惧的女篮球员,我一直很反对外界给她们套上“从来不会喊疼、从来不会累”的滤镜,这对她们太苛刻了——会疼、会哭、会爱美、会嘴馋,才是真实的她们,而这份真实,恰恰比“无坚不摧”的人设更动人。
身披国旗的荣耀背后,她们也有过一百次想放弃的瞬间
去年年底我采访过一个退役的省队女篮球员陈佳,她打了8年球,因为腰突实在太严重,26岁就不得不选择退役,她跟我讲了2018年打全运会预选赛的经历,那时候她腰突已经压迫到神经了,躺着都疼,每天晚上疼的睡不着,要吃止疼药才能勉强睡两个小时。
“那时候我真的不想打了,给我妈打电话哭了快一个小时,说我实在扛不住了,我妈在电话那头也哭,说实在不行就回来,妈养你。”她挂了电话之后,看到床头柜上放着她12岁第一次拿市比赛冠军的照片,照片里的她举着奖杯,笑的一脸灿烂,还有国家队教练前一天给她发的消息,说“好好打,国家队的大门随时给你开着”,她咬着牙把眼泪擦了,第二天一早就让队医给她打了封闭,绑上护腰就上场了,那场球她拿了22分10个篮板,最后一个准绝杀帮队里赢了晋级的名额,下场的时候她连路都走不了,直接被队医抬去了医院。
“现在想想还是不后悔,但是如果再让我选一次,我可能真的就放弃了”,她跟我说这话的时候,正在给自己的腰贴膏药,腰上留着好几道旧的手术疤痕,“大家只看到我们站在领奖台上披着国旗笑的样子,没人知道我们私底下有多少次想脱掉球衣走掉。”
不止是基层球员,哪怕是现在国家队的核心球员,也有过撑不下去的时候,韩旭去年刚去WNBA打球的时候,语言不通,战术听不懂,上场时间少的可怜,连续十几场比赛只能坐冷板凳,她那段时间每天晚上给爸爸发语音,说自己是不是真的不适合打篮球,是不是不如回国算了,她爸爸没给她讲大道理,只是给她发了一段她小时候在老家的球场上练拍球的视频,视频里的小韩旭拍着比自己的头还大的篮球,摔了又爬起来,摔了又爬起来,韩旭说她那天看着视频哭了半宿,第二天一早照旧去球馆加练,现在她已经在WNBA站稳了脚跟,成了球队的主力中锋。
我一直觉得,女篮球员最可贵的地方,从来不是“从来不会想放弃”,而是哪怕有一百次想走的念头,也会第一百零一次选择留下来继续打,她们的坚韧不是天生的,是在无数次想要放弃的瞬间,咬着牙熬出来的,这份对篮球的热爱,比任何“爱国情怀”的绑架都更有力量。
比起“巾帼英雄”的赞美,她们更想要实打实的职业尊重
每次女篮打出好成绩,网上就会出现一大堆“女篮工资低不如男足零头”的言论,还有很多人说“给男篮花那么多钱不如给女篮”,其实我特别反感这种说法,因为这种话本质上是把女篮当成了拉踩男性运动员的工具,根本不是真的尊重女篮。
我跑WCBA联赛跑了3年,太清楚她们的生存现状了:很多基层俱乐部的年轻球员,没打出来之前一个月工资才三四千块,比很多普通白领的工资还低,就算是打了主力的球员,一年的工资也不过几十万,只有国家队的核心球员才能拿到百万以上的年薪,和CBA动则几百万上千万的年薪比起来,确实差了很多,但更让人难受的不是工资低,是她们的付出根本得不到足够的关注:我上次去看WCBA的常规赛,两支排名靠前的球队打比赛,现场观众才不到五百人,一大半空位,而隔壁CBA的常规赛,哪怕是两支倒数的球队打,都能坐满半个场馆;很多球员打了好几年球,出去参加活动都没人认识,甚至连体育新闻里都很少有她们的报道;还有很多商家,每次女篮打出好成绩就出来蹭热度,说要给球员送车送房,等热度一过就没了下文,连个影子都找不到。
去年我认识了一个打乙级联赛的小姑娘,才17岁,打比赛的时候十字韧带断了,队里只给她报了一半的手术费,后期的康复费要十几万,她家里条件不好,拿不出那么多钱,最后还是几个相熟的体育记者帮她在网上众筹,才凑够了康复费,她后来跟我说,她养伤的时候看到网上大家都在喊“女篮牛逼”,觉得特别讽刺,“大家喊的是拿了奖的国家队,不是我们这种连名字都没人知道的小球员。”
我始终觉得,我们对女篮的支持,从来不是停留在大赛赢了的时候喊两句“牛逼”,也不是拿她们去拉踩男足男篮,而是实打实的关注她们的联赛:有空的时候买一张几十块的票去现场看球,给她们加加油;愿意去了解她们每个人的名字和特点,而不是只知道“女篮”这个统称;看到她们输球的时候多一点耐心,不要赢了就捧上天,输了就骂她们“对不起国家”;如果可以的话,买一件她们的周边,让俱乐部赚到钱,才有钱给球员涨工资,改善训练条件。
空泛的赞美谁都会说,但实打实的尊重,才是她们真正需要的东西。
她们的野心从不是“赢过男性”,是让更多女孩敢走进篮球场
每次女篮赢球,网上都有一堆人说“女篮比男篮强多了”,“谁说女子不如男”,但我问过好几个国家队的球员,她们都特别反感这种说法,李梦之前在采访里说过:“我们的目标从来不是赢过男篮,是站在更大的球场上,让全世界看到中国女篮的实力,也让更多喜欢篮球的小姑娘知道,女孩子也可以在球场上发光发热。”
上个月我去一个小学做篮球公益活动,看到十几个小姑娘在球场上练篮球,教练跟我说,之前学校的篮球队只有男生,去年女篮拿了世界杯亚军之后,好多小姑娘来报名要参加篮球队,她们的偶像都是杨舒予、李月汝这些女篮球员,说长大之后也要进国家队打比赛,其中有个10岁的小姑娘,剪了短头发,打球特别拼,腿上摔的都是疤,她跟我说“舒予姐姐说女孩子打篮球一点都不丢人,我以后也要像她一样去奥运会打比赛。”
你看,这才是女篮存在的最大意义:她们不是用来证明女性比男性强的工具,而是给所有喜欢篮球的女孩子做了一个榜样,告诉她们,你不用被“女孩子应该文静、应该学跳舞学画画”的刻板印象束缚,你可以喜欢篮球,可以在球场上奔跑,可以扣篮,可以有自己的梦想,可以靠自己的努力站在世界的领奖台上。
今年巴黎奥运会马上就要来了,现在女篮的姑娘们正在封闭集训,备战奥运会,我知道到时候肯定又会有很多人出来喊“女篮牛逼”,但我希望大家记得:她们首先是一群有血有肉的普通人,会疼会哭会累,会有发挥不好的时候,会有输球的时候,不要赢了就把她们捧成英雄,输了就把她们骂的一文不值,她们不需要“铿锵玫瑰”的标签,也不需要“巾帼英雄”的赞美,她们只需要大家记得,她们是一群为了热爱拼尽全力的篮球运动员,她们的每一滴汗水,都值得被看见,被尊重。
最后想跟所有女篮球员说一句:你们不必成为所有人期待的英雄,只要做敢哭敢赢的自己,就已经足够好了,我们会一直站在你们身后,不管赢球还是输球,都一直支持你们。




还没有评论,来说两句吧...