巷口老槐树上的蝉鸣吵得人脑壳疼，张大爷搬着掉了漆的棋盘往树底下一放，搪瓷缸子往脚边一墩，喊一句“老李头，来杀两局”，不出十分钟，树底下就能围起半圈人，穿背心的老头、放暑假的半大孩子、下班顺路买菜的中年人，都抻着脖子往棋盘上瞅，时不时有人憋不住喊一句“跳马啊！跳马踩他车！”，被下棋的人凶一句“观棋不语真君子知不知道！”，转头又忍不住偷偷拽人家袖子递眼色。 那是我对中国象棋最早的印象：它从来不是什么摆在博物馆里的高雅艺术，也不是只有专业选手才能碰的竞技项目，它是飘着西瓜味、花生香，混着大嗓门争吵的市井烟火,是刻在中国人DNA里的共同记忆。
棋盘上的烟火气，是中国人独有的社交密码
我爸退休前是个话特别少的工程师，退休之后天天在家窝着看报纸，连门都很少出，我妈担心他闷出病来，硬拉着他去社区的老年活动中心报了象棋班，本来我还怕他坐不住，结果去了不到一周，他每天早上七点就揣着个保温杯往活动中心跑，比以前上班还积极。 上个月他们社区办老年人象棋赛，我去凑了个热闹，才知道他在象棋角早就交了一帮老伙计：跟他搭伙下棋的王阿姨以前是中学老师，输了棋就爱拍桌子说“刚才那步我让你的”，转头就把自己带的草莓塞给我爸；还有个刘大爷，以前是退伍军人，下棋特别猛，爱用“当头炮”，每次赢了就给大家发他孙子攒的奥特曼卡片，比赛那天决赛是我爸对阵刘大爷，下到中局我爸不小心踩了刘大爷的马，刘大爷拽着我爸的手腕说“你悔一步！刚才我没看见你马在那！”，我爸偏不，俩人吵得脸红脖子粗，周围的老伙计哄笑着劝架，结果刚比完赛，俩人勾着肩膀就去门口吃卤煮了，还说要组队去参加下个月的区里比赛。 我站在旁边看着突然就懂了：中国人爱下象棋，爱的从来不是棋本身，是棋桌上那点热热闹闹的人情味，它不需要昂贵的装备，不需要专业的场地，一张硬纸板画的棋盘、两个装棋子的破纸盒，路边找两块砖头当凳子就能开一局；它也不挑人，上到八十岁的老人，下到七八岁的小孩，会走子就能凑个热闹，哪怕你完全不会下，站在旁边喊两句“拱卒！将军！”也没人怪你。 前两年我去广州出差，在城中村的村口看见几个外卖小哥蹲在路边下棋，等单的间隙你来一步我走一步，系统派单了就把棋塞给旁边的兄弟帮忙接，跑单回来接着下，赢的人请大家喝一块钱的老冰棍，你看，不管是退休的老人还是忙得脚不沾地的外卖员，只要棋盘一摆，大家就都是平等的棋友，没有身份高低，没有收入差距，棋盘上的车马炮就是最公平的社交货币,这是只有中国人才能懂的浪漫。
楚河汉界里的规则，藏着中国人刻进DNA的处世智慧
很多人说象棋的规则太老了，将不能出九宫，士象不能过河，兵卒只能往前走不能后退，一点都不灵活，可我总觉得，这些看起来刻板的规则里，藏着我们老祖宗传了几千年的处世道理。 我刚工作那年带我的师父是个狂热的象棋迷，午休的时候总爱拉着我在茶水间下两局，那时候我刚从985毕业，心高气傲，总觉得做基础的报表整理、物料对接是大材小用，天天摸鱼想着跳槽，有次下棋我总爱拿着车横冲直撞，开局就把车开出去吃兵吃卒，觉得车是全棋盘最厉害的子，结果好几次因为光顾着抢小便宜，被对方用马把车踩了，满盘皆输。 师父收拾棋子的时候跟我说：“你看这棋盘上的子，各有各的位置，各有各的走法，车是厉害，但你总拿它去干卒子的活，肯定要吃亏，你再看那些卒子，一次只能走一步，看起来最没用，可一旦过了河，一步一步往前拱，到最后能逼死老将，你现在就是没过河的卒，别总想着一步登天，沉下心把基础打牢，等你过了河，谁都不敢小瞧你。” 那时候我还觉得他是在给我灌鸡汤，直到后来我对接一个美妆品牌的大促项目，我之前整理了三个月的客户投放数据，发现他们之前的投放人群都集中在30-45岁的女性，但是最近半年搜索他们产品的18-24岁用户涨了32%，我抱着试试的心态提了个方案，加了15%的预算投放在大学生聚集的平台，最后那次大促的GMV比去年同期涨了47%，老板在全公司大会上表扬我的时候，我突然就懂了师父说的“过河卒”的意思。 你看象棋里的道理多实在：将守九宫，是告诉你人要有底线，不能什么事都越界；士象护主，是告诉你家里的亲人永远是你最稳的后盾；炮打隔山，是告诉你要学会借势，单枪匹马走不远，有人搭把手才能走得更高；就连兵卒不能后退的规则，都是在告诉你人生没有回头路，选好了方向就只能往前冲，别总想着走回头路，这些道理不是什么晦涩的哲学，是我们老祖宗把一辈子的处世经验，都揉进了这三十几个棋子里，下的是棋,悟的是人生。
“宁失一子，不夺一先”：象棋里的胜负观，是给当代人最好的情绪解药
现在的年轻人总说自己焦虑，内卷，什么都想要，什么都舍不得丢，主业要做好，副业要赚钱，要考公要考研要健身要学英语，每天把自己逼得连觉都睡不够，到最后啥都没做好，还整得一身病，我表妹去年就是这样，985毕业在互联网公司做运营，下班要剪视频做小红书，还要准备国考，每周还要上两次瑜伽课两次英语口语课，每天睡不到5个小时，上次见她的时候头发掉了一大把，脸上全是痘，说自己快崩溃了。 我周末带她去我爸的象棋角玩，正好赶上社区赛半决赛，我爸对阵刘大爷，中局的时候我爸的一个炮被刘大爷堵死了，要是救炮就得丢两个卒，还得把进攻节奏让给对方，我爸想都没想就把炮往边上一推：“炮我不要了”，然后直接跳马出车，三步就把刘大爷的将逼到了死角，赢了比赛。 下来之后我爸跟我表妹说：“下棋最忌讳的就是贪，总想着什么子都不丢，什么好处都要占，最后肯定满盘皆输，老话说‘宁失一子，不夺一先’，你得知道你当下最想要的是什么，为了这个目标，该丢的东西就得丢，舍不得孩子套不着狼嘛。” 我表妹回去想了三天，把国考、瑜伽课、英语口语课全停了，上班的时候专心做运营，下班之后只更自己擅长的职场内容小红书，半年之后她运营的账号涨了12万粉，副业收入比工资还高，公司还给她升了运营主管，上次见她整个人容光焕发的，说现在每天能睡7个小时，啥事都顺。 我特别喜欢象棋角里那些老棋友的胜负观：赢了就哈哈一笑，给对方递根烟说“承让承让，你刚才那步马走的真厉害”；输了就拍大腿骂自己“刚才那步真是臭棋，再来再来，这次我肯定赢你”，胜负就是一局棋的事，下完了就翻篇，没人会因为输了一局棋就记恨你半年，也没人会因为赢了一局棋就觉得自己高人一等。 现在的人总把输赢看得太重，考试输了哭，项目输了emo，连玩个游戏输了都要气半天，真应该去象棋角待两天，看看那些下了一辈子棋的老人，就会知道：人生那么长，输一局算什么？大不了擦擦棋盘再来一局就是了。
从巷口到国际赛场，老象棋正在长出新模样
总有声音说，象棋是老头玩的东西，现在的年轻人都不爱玩了，早晚要过时，可我却觉得，这颗活了几千年的“老棋子”，现在正长出越来越多的新模样。 我关注了个B站的UP主叫“象棋小桃”，是个98年的姑娘，以前是省队的二级运动员，退役之后本来想做老师，后来发现很多年轻人对象棋的印象就是“老年人运动”，她就开始发视频讲象棋，用大家都熟悉的王者荣耀打比方：车就是刺客，跑得快伤害高，适合切入；炮就是射手，要辅助给视野才能打出最高伤害；卒子就是小兵，前期不起眼，后期发育起来能秒C位，好多00后本来对象棋一点兴趣都没有，看完她的视频都跑去学，她开直播的时候经常跟水友对弈，赢了就跳个舞，输了就做十个俯卧撑，特别有意思，现在她已经开了线上的象棋课，很多海外的华人小孩都跟着她学，她还说要把象棋的内容翻译成英文，让更多老外也知道中国象棋的魅力。 去年亚运会象棋成了正式比赛项目，中国选手郑惟桐、左文静拿了男女个人赛的金牌，我刷到视频的时候看见评论区好多00后留言说“原来咱们的象棋也能上亚运会，太牛了”；还有我刷抖音的时候看见个在美国的华人，在纽约的公园摆棋盘，好多老外凑过来问怎么玩，他就一边教人家走子，一边给人讲楚河汉界的楚汉相争的故事，讲“观棋不语真君子”的规矩，好多老外学会了之后天天蹲在公园等他下棋。 你看，从来不是象棋过时了，是我们讲象棋的方式过时了，它不需要端着架子当“传统文化瑰宝”供在神坛上，它可以是UP主视频里的游戏类比，可以是直播里的趣味对弈，也可以是海外公园的文化输出，只要有人愿意玩，愿意讲，它就能一直活在我们的生活里。 今年暑假我又回了趟外婆家，巷口的老槐树还在，以前爱光脚下棋的李叔不在了，换成他10岁的孙子在树底下摆棋盘，跟同学下“盲棋”，旁边围了一堆人，有老头有小孩，还有下班路过的年轻人凑过去支招，还是熟悉的拍大腿的声音，还是熟悉的“悔棋不算啊！要不要脸！”的嚷嚷，风一吹，槐花香飘过来，跟我七岁那年闻到的味道一模一样。 其实中国的象棋从来都不是什么简单的棋类运动，它是我们的历史，是我们的社交，是我们刻在骨子里的人生哲学，是不管走多远都不会忘的文化根脉，只要有中国人的地方，就会有楚河汉界，就会有车马炮的声响，就会有那种热热闹闹的烟火气，一代一代,永远都不会断。
还没有评论，来说两句吧...