上周熬到三点看完罗马欧联杯半决赛次回合的点球大战,我蹲在马桶上刷虎扑穆里尼奥专区，短短十分钟刷出了两百多条新帖，两拨人吵得不可开交，有人发长文细数穆里尼奥20年执教生涯的高光，说“哪怕他现在场场摆大巴，我也认这个陪了我整个青春的老头”；有人贴出罗马本赛季联赛控球率倒数第五的数据，骂“江郎才尽就赶紧退休，别耽误罗马这帮年轻人的前途”，还有中立球迷在中间劝架：“都三点了还在吵，明天不用上班上学是吧？” 看着屏幕上跳出来的一条条评论，我突然想起16年我为了穆里尼奥在虎扑跟人吵到账号被禁言三天的事，那时候我大三，为了切尔西二期他下课的事，和一个曼联球迷在帖子里对线了三百多楼，从波尔图的黑马奇迹说到国米的三冠王，从凌晨一点杠到三点，最后版主亲自下场把我们俩都禁了言，私信还补了一句“都是老球迷了，至于吗？” 现在再想，至于吗？好像至于，又好像不至于，穆里尼奥在虎扑的风评撕裂了快20年，爱他的人把他当成人生信仰，恨他的人看见他的名字就皱眉头，吵到最后大家吵的早就不是穆里尼奥的战术水平，是自己那些和他绑定在一起的、再也回不来的青春。
虎扑上的穆里尼奥分裂现场：有人把他当神，有人骂他是混子
只要你逛过虎扑的足球板块,就肯定见过为穆里尼奥吵起来的楼。 有次我刷到一个楼主发帖，标题叫“从波尔图到罗马，我的18年青春全是穆里尼奥”，主楼贴了三张照片：第一张是04年波尔图拿欧冠的时候，他穿着黑色风衣在老特拉福德滑跪的报纸剪报，边缘已经磨得发毛；第二张是10年他带国米拿三冠王，楼主穿着印着穆里尼奥名字的国米球衣，和室友在网吧的合影，那时候他脸上还长着青春痘；第三张是去年罗马拿欧协联冠军的时候，他抱着刚上小学的儿子，两个人都穿着罗马的球衣，对着电视屏幕比耶。 楼主说04年自己上高二，偷摸翻学校围墙去网吧看欧冠决赛，波尔图赢的时候他在网吧喊得太大声，被老板赶了出来，走在回学校的路上他就觉得“原来普通人也能打败那些天生的豪门”，现在他在老家当公务员，每天要应付各种人情世故，只有熬到半夜看罗马的比赛的时候，才觉得自己还是当年那个敢翻墙去看球的少年，这个帖子下面有两千多条回复，最亮的一条是“我也是，高三把穆里尼奥的‘上帝第一，我第二’写在笔袋上，现在我当医生了，每次上手术台之前还会想起这句话”。 但转个身你就能在专区看见骂他的帖子，亮评最高的经常是“除了摆大巴和怼裁判，他还会啥？”“罗马这进攻踢得比我奶奶踢的还难看，赶紧下课行不行？”我见过最狠的一个帖子，楼主列了整整两页的数据，从穆里尼奥二期切尔西的下课胜率，到曼联时期的更衣室矛盾，再到罗马本赛季的预期进球值，最后得出结论“穆里尼奥就是个被时代淘汰的混子，粉丝全是情怀滤镜”，底下自然又是几百楼的骂战，有人说“你懂个屁的足球，赢球才是硬道理”，有人说“情怀能当饭吃？现在的足球早就不是20年前的玩法了”。 我有时候也跟着凑热闹，看见有人骂得太过分就回两句，看见有人吹得太离谱也补个“客观说，老头战术确实该更新了”，说起来好笑，我跟我最好的哥们就是16年为了穆里尼奥吵出来的交情，那时候他是坚定的穆黑，我是死忠穆粉，我们俩在虎扑吵了三天，后来发现我俩居然在同一个城市上大学，线下约了个球，踢完球喝了顿酒，现在成了每年都要聚好几次的朋友，现在看球我俩还是会为了穆里尼奥拌嘴，但吵完转头就一起点烧烤啤酒，他说“我还是觉得穆里尼奥不行，但你这个朋友我认”。
我们爱穆里尼奥，爱的从来不是完美的神，是普通人的英雄梦
我之前一直在想,足球界这么多名帅，为什么偏偏穆里尼奥在虎扑的讨论度这么高？为什么那么多普通人会把他当成信仰？直到去年我发小阿凯来我家喝酒，抱着我哭着说“要是当年没有穆里尼奥，我现在可能还在老家当服务员”，我才突然想通这个问题。 阿凯是我高中同桌，那时候他是我们班倒数有名的差生，班主任每次开家长会都要当着所有家长的面说“阿凯要是能考上本科，我名字倒着写”，他那时候天天上课偷偷看足球杂志，把穆里尼奥的采访剪下来贴在课本里，最常跟我说的一句话就是“穆里尼奥以前就是个翻译，没人看好他能当教练，结果他拿了欧冠，凭啥我就不行？” 他高二那年决定学编导，要考艺术院校，所有人都觉得他异想天开，他爸妈也不支持，不给钱学专业课，他就每天放学去快餐店打工，攒钱买网课，第一次艺考他连初试都没过，回家躺了一个月，我去看他的时候，他电脑里循环放着04年波尔图欧冠夺冠的纪录片，穆里尼奥对着镜头说“没有什么不可能，只要你愿意拼到最后”，后来他复读了两年，第三年终于考上了浙江传媒学院的编导专业，现在他在上海一家MCN当内容总监，手下管着二十多个人，去年他们公司做体育人物专题，他第一个定的选题就是穆里尼奥，片子上线的时候他给我发微信：“你看，我做到了，当年穆里尼奥说的没错。” 你看，我们喜欢穆里尼奥，从来不是因为他是完美的教练，他战术有短板，性格太偏执，经常和高层、球员闹矛盾，这些我们都知道，但他和那些天选之子不一样啊，瓜迪奥拉球员时代就是巴萨的中场核心，安切洛蒂拿过欧冠冠军当球员，只有穆里尼奥，他起点就是个普通的翻译，跟着罗布森在巴萨当小透明的时候，没人觉得他能当顶级教练，他一步步从葡萄牙的小球队带起，掀翻了波尔图的垄断，去切尔西打破了曼联阿森纳对英超的统治，去国米拿到了意甲历史上唯一一个三冠王，去皇马把巅峰巴萨的“梦三”拉下神坛。 他活成了我们普通人最想活成的样子：不服输，不认命，敢和全世界作对，我们生活里受了委屈不敢说，被老板PUA不敢顶嘴，看见不公平的事不敢站出来，但是穆里尼奥敢，他敢在赛后发布会上对着媒体骂裁判不公，敢和足协硬刚罚钱也不认错，敢对着所有不看好他的人说“我是最特殊的一个”，他就像我们投射出去的另一个自己，替我们完成了那些我们不敢做的梦，他赢了，就好像我们也赢了一样。
为什么现在骂他的人越来越多？因为他老了，我们也老了
不知道你有没有发现,最近几年虎扑上骂穆里尼奥的声音越来越多了，别说路人，很多追了他十几年的老粉，有时候也会忍不住吐槽“这老头的战术怎么还这么倔”。 去年罗马踢一场意甲联赛，全场控球率不到30%，最后0-1输了保级队，我在专区看见一个老粉发帖，说“粉了穆里尼奥18年，第一次想让他下课”，下面的回复没有骂他的，好多人都在说“我也有点失望”，我那时候盯着屏幕看了好久，突然有点鼻酸，不是因为罗马输了，是我突然意识到：那个永远意气风发的“狂人”，真的老了。 他的头发白了一大半，在场边喊的时候嗓子经常是哑的，输了球之后不再像年轻的时候那样对着媒体喷个不停，有时候只是红着眼眶转身走进球员通道，他的战术好像真的跟不上这个时代了，现在的足球讲究高位逼抢，讲究传控，讲究全攻全守，他那套防守反击的打法，偶尔还能打出惊艳的效果，但大多数时候，面对那些年轻的、跑不死的球队，确实显得很吃力。 我去年换了新工作，原来在传统媒体做了5年的内容经验，到了新的互联网公司一点用都没有，领导天天说我“思路太老，跟不上时代”，我那时候天天加班到凌晨，改方案改到哭，有天半夜回家打开电视，正好看见穆里尼奥的采访，记者问他会不会调整自己的战术，他说“我一辈子都是这么踢球的，我不会改，要是改了，我就不是穆里尼奥了”，我那时候突然就哭了，我哪是在吐槽穆里尼奥倔啊，我是在吐槽我自己啊，我守着自己用了好几年的工作方法不肯改，不也和他一样吗？ 我们看着穆里尼奥走下坡路，其实就是在看着自己的青春慢慢消失啊，以前我们熬通宵看球，第二天照样上课跑八百米，现在熬到三点第二天一天都缓不过来；以前我们觉得只要够拼就能赢，只要不服输就能打败所有看不起你的人，现在我们终于知道，不是所有努力都有结果，不是所有不服输都能换回来一个冠军，我们骂穆里尼奥江郎才尽，其实也是在骂那个越来越力不从心的自己啊。
吵归吵闹归闹，虎扑JR的心里，永远有他的位置
不过就算吵得再凶,你要是在虎扑问一句“穆里尼奥算不算顶级名帅”，百分之九十的人都会给你肯定的答案。 去年穆里尼奥60岁生日的时候，穆里尼奥专区全是祝福的帖子，有人做了他20年执教生涯的高光集锦，从波尔图的滑跪到罗马的欧协联夺冠，10分钟的视频下面有三千多条评论，亮评第一是“你赢我陪你君临天下，你输我陪你东山再起，哪怕你再也拿不到冠军，我也记得你曾经给我的感动”，还有个高三的学生发帖说，自己攒了三个月的零花钱，要是罗马今年能拿欧联杯冠军，他就买一件穆里尼奥同款的黑色风衣，穿着去拍高考毕业照。 我前几天刷专区，看见有人转了穆里尼奥的采访，他说自己打算在罗马退役，以后再也不会执教其他球队了，下面最高赞的回复是“太好了，以后不用跟着你换队了，以后我就是罗马一辈子的球迷”，还有人说“要是能在罗马拿个意甲冠军就完美了，拿不到也没关系，你已经足够好了”。 你看，其实我们早就不纠结他能不能再拿冠军了，我们纠结的，是那些和他绑定的青春回忆，能不能有个圆满的结局，我前几天收拾旧东西，翻出来10年国米拿三冠王的时候我买的穆里尼奥海报，那时候他头发还是黑的，穿着黑色风衣站在梅阿查球场的草坪上，眼神里全是傲气，现在再看他在场边的照片，脸上的皱纹多了，头发白了，笑起来的时候眼角的褶子特别明显，但是眼神还是和当年一样，不服输，不认命。 体育偶像的意义从来不是他永远不败，而是他在你最迷茫、最没用勇气往前走的时候，给过你站起来的力量，穆里尼奥对于我们这些追了他十几年的虎扑JR来说，早就不是一个普通的教练了，他是我们青春里的一道光，是我们在被生活锤得抬不起头的时候，想起来就会觉得“我还能再拼一把”的底气。 昨天晚上我又刷虎扑，看见有人发帖问“如果穆里尼奥现在退役，你会哭吗”，我在下面回复“会，肯定会，但是哭完我还是会感谢他，陪我走了这么远的路”，是啊，吵了这么多年，爱了这么多年，那个最特殊的一个，早就活在了我们的青春里，永远都不会老。
还没有评论，来说两句吧...