2024年巴黎奥运会女子三级跳预赛的赛场上,当佐佐木墩子完成最后一跳、对着镜头掏出自己的IT公司工牌和奥运号码布摆在一起合影时,全世界的观众都被这个笑起来眼睛弯弯的女孩戳中了,那天她的最终成绩是13米78,距离晋级决赛线只差12厘米,可她脸上的笑容,比很多拿到奖牌的选手还要灿烂,赛后采访时她举着手里的伴手礼清单说:“来之前同事们列了好长的清单要我带巴黎特产,现在比赛结束了,我终于可以安心去买巧克力了。”
没有苦大仇深的励志叙事,没有“为了梦想放弃一切”的狗血桥段,佐佐木墩子的走红,本质上是我们每个普通人对“体育意义”的重新认知:原来体育从来不是金字塔尖少数人的专利,原来那些每天挤地铁、改PPT、被KPI追着跑的普通人,也能站在全世界最顶级的赛场发光。
没人想到,站在奥运赛道上的她,上周还在改项目方案
1996年出生的佐佐木墩子,和绝大多数日本女孩的成长轨迹没有任何区别:学生时代加入学校田径队练三级跳,最好成绩拿过全国大学生比赛第三名,毕业时没有收到职业队的邀约,她顺理成章地投简历、面试,进了东京一家IT公司做行政文员,过上了标准的朝九晚五上班族生活。
直到现在,她的通勤包里还永远装着两样东西:一样是随时待命改方案的笔记本电脑,一样是叠得整整齐齐的运动服,她的日常作息精确到分钟:每天早上6点准时起床,在家附近的公园练1个半小时核心力量和助跑节奏,7点半冲澡换正装,8点挤40分钟地铁到公司打卡,白天开例会、做报表、协调各部门的行政需求,和所有普通打工人一样会被临时加的工作搞到头疼,也会偷偷在摸鱼的时候和同事讨论中午吃什么便当,下午6点下班,她背着运动包直接去附近的公立田径场训练2个小时,要是遇到公司临时加班,就把训练时间改到10点之后,练到12点再回家,第二天照旧6点起床。
我印象最深的是她2023年参加布达佩斯世锦赛的经历:为了凑够参赛的10天假期,她提前3个月就把手里的所有项目提前排期,连续半个月每天加班到9点,把未来半个月的工作全部做完,才敢和领导提休假申请,出发前同事和她开玩笑说“你不会是找借口去欧洲旅游吧”,她当时还认真反驳说“我真的是去比赛的,拿了成绩回来给你们看”,后来她在布达佩斯跳出了13米64的个人当时最好成绩,第一时间不是和教练庆祝,是从运动包里掏出自己的工牌对着镜头晃了晃,她说“就是拍给同事看的,证明我真的没摸鱼出去玩”,那场比赛结束后她只在布达佩斯待了半天,第二天就坐飞机回东京,周一早上准时出现在公司打卡,很多隔壁部门的同事看到新闻才知道,这个平时帮大家领办公用品、订会议室的女孩,刚去参加了田径世锦赛。
她的训练经费几乎全靠自己的工资承担:没有赞助商,教练是大学田径队的学长,只有周末有空来指导她,公立田径场的训练费、比赛的路费住宿费、鞋子护具的费用,全从她每个月的工资里出,她从来不舍得买名牌包,最贵的一双鞋是花了3000多人民币买的专业跳鞋,她开玩笑说“这是我的生产工具,值得投资”,去年她跳出14米02的成绩达到奥运参赛标准时,公司特意给她批了带薪的“比赛假”,全体同事凑钱给她买了新的运动包,她当时抱着包哭了好久,说“我本来以为我最多只能跑到日本国内的比赛,没想到居然能去奥运会”。
她的“不专业”,恰恰是体育最该有的样子
佐佐木墩子刚出名的时候,网上有很多质疑的声音:“连职业队都没进,去奥运也是凑数的”“业余的就是业余的,浪费参赛名额”“这种水平也能去奥运,日本是没人了吗”,甚至她第一次参加日本国内奥运选拔赛的时候,有个职业队的教练当着她的面和身边人说“这种下班练两下的业余选手来凑什么热闹,浪费场地”。
可在我做体育记者的这8年里,见过太多从小进体校、封闭式训练、人生所有意义都是拿金牌的职业运动员,佐佐木墩子的“不专业”,反而让我看到了体育最本真的样子,我去年采访过一个国内的业余马拉松跑者,他是深圳的程序员,996是家常便饭,但是每天早上5点准时起来跑10公里,去年跑北马的时候他发着烧完赛,冲线的时候他对着镜头比了个公司的logo,说“我跑不过那些职业选手,但是我跑得过昨天的自己”,当时我突然就懂了佐佐木墩子为什么要带着工牌去比赛:体育从来不是只有“拿金牌”这一个意义,对于普通人来说,它是你庸常生活里的英雄梦想,是你和自己对抗的武器,是你在被工作磨得麻木的时候,还能感受到自己活着的证明。
现在很多人对体育的理解都走偏了:好像只有从小进体校、拿世界冠军才叫“搞体育”,普通人跑个步、跳个绳只能叫“锻炼身体”,我们花了太多精力盯着金字塔尖的那几个人拿了多少金牌,却忘了体育的根基从来都是千千万万的普通爱好者,之前去欧洲考察大众体育的时候,我见过超市收银员周末去参加自行车赛,见过小学老师代表国家去打射击比赛,见过七十多岁的老头去参加马拉松,他们没有人觉得“我不是专业的就不能参与”,也没有人觉得“拿不到奖牌就没有意义”,佐佐木墩子的存在,就是给我们所有普通人提了个醒:你不需要成为职业选手,也配拥有对体育的热爱;你不需要拿金牌,也可以享受站在赛场上的快乐。
我自己去年开始学打网球,一开始总觉得自己30岁才开始学肯定打不好,打不好就不好意思去和别人打,直到看到佐佐木墩子的采访,她说是“上班已经够累了,练三级跳是我唯一不用考虑KPI、不用考虑有没有用的事,跳得不好又怎么样,我开心就好”,从那之后我就再也不纠结自己打得好不好了,每周抽两个晚上去打,哪怕接不到球也乐呵呵的,每次打球的时候,工作的焦虑、生活的烦心事全部都没了,这就是体育最朴素的意义啊:它不是用来给你争名夺利的,是用来给你提供情绪价值的,是让你在一地鸡毛的生活里,还能有一块属于自己的小天地。
别被“专业”绑架,普通人的热爱也能走到聚光灯下
佐佐木墩子说,她刚开始决定要冲击奥运参赛资格的时候,身边几乎所有人都觉得她疯了,父母劝她“你好好上班不行吗,折腾这个又不能当饭吃,要是受伤了怎么办”,同事说“人家职业运动员从小练到大,练十几年都不一定能去奥运,你一个下班练的凑什么热闹”,她自己偷偷算了一笔账:要达到奥运参赛标准,她的成绩要比当时提高40厘米,按照她现在的训练强度,至少要练3年,还要保证不受伤,成功率不到10%。
可她还是咬着牙坚持下来了,她给自己做了个和工作KPI一样的训练计划表:每个月要跑够80公里的有氧,要完成20组完整的三级跳训练,核心力量每个月要提升10%,完不成就扣自己的奶茶预算,一个月不准喝珍珠奶茶,2022年她训练的时候崴了脚,医生说至少要休息3个月,她怕耽误进度,每天拄着拐去上班,下班了就直接去康复中心做治疗,刚能下地就开始练腰腹核心,那段时间她的工作效率反而比以前更高了,她说是“我知道自己的时间比别人宝贵,一分钟都不想浪费”。
2023年的日本国内选拔赛,她跳出14米02的成绩达到奥运标准的时候,那个之前说她“凑数”的职业队教练特意过来找她要训练计划表,说要拿回去给自己队里的年轻队员看看,“看看什么叫真正的热爱”,后来她在采访里说:“我从来没想过要当职业运动员,我喜欢上班的感觉,喜欢和同事一起做完一个项目的成就感,也喜欢三级跳跳出好成绩的快乐,两个我都不想放弃,所以我才想试试能不能平衡好。”
我们这代人,总是被“专业”两个字绑得死死的:喜欢画画,觉得自己不是美院毕业的,就不敢晒自己的作品;喜欢唱歌,觉得自己没受过专业训练,就不敢在别人面前开口;喜欢运动,觉得自己没受过专业指导,就不敢去参加比赛,我们总说“等我够专业了再去做”,可很多事情,哪需要什么“够专业”才配开始?你愿意为了你热爱的东西付出时间,愿意为了它一次次克服困难,你就是自己的“专业人士”。
就像之前那个面包师出身的滑雪选手张嘉豪,一个人攒钱去比冬奥会资格赛,哪怕最后没拿到资格,他也说“我已经站到了我能站到的最高的地方,没有遗憾了”;还有那个在工地跳霹雳舞的小伙儿,跳了十几年最后拿到了亚运会门票,他说“我从来没想过跳舞能给我带来什么,就是喜欢,跳的时候开心”,这些人和佐佐木墩子一样,都是普通得不能再普通的人,他们没有天赋异禀,没有资源加持,只是凭着一份热爱,就走到了聚光灯下,他们的存在告诉我们:不要害怕自己的热爱不够“上档次”,也不要害怕自己的努力没有结果,你愿意为了热爱迈出第一步,就已经赢过了90%的人。
从工牌到奥运号码布,她活成了我们最想成为的样子
巴黎奥运会预赛结束后,佐佐木墩子在社交平台上发了一张自己举着工牌和埃菲尔铁塔的合照,配文是“任务完成,接下来要好好当游客,然后回去上班啦”,评论区最高赞的一条留言是:“我每天坐在格子间里改PPT的时候,总觉得人生就这样了,看到你才知道,原来普通人也可以有闪闪发光的时刻。”
是啊,我们绝大多数人,这辈子都不会成为站在领奖台上的英雄,我们要做一辈子的普通人,要挤几十年的地铁,要改无数的PPT,要为了柴米油盐操心,可佐佐木墩子的故事告诉我们:哪怕是普通人,也可以在庸常的生活里给自己留一份热爱,你可以上班的时候是文员,下班的时候是三级跳选手;你可以平时是程序员,周末的时候是马拉松跑者;你可以是超市收银员,也可以是业余自行车赛的冠军,你不需要多么厉害,也不需要得到所有人的认可,只要你有一件自己热爱的事,你的生活就不会永远是一潭死水。
我之前总觉得,体育的魅力是更快更高更强,是领奖台上的国歌和金牌,可做了这么多年体育记者,见过了那么多运动员的故事,我才明白:体育最动人的,从来都不是拿金牌的瞬间,是那些普通人凭着热爱,一步步突破自己极限的过程,佐佐木墩子没有拿到奥运奖牌,可她的故事,比很多金牌的故事都更鼓舞人,因为她让我们看到,原来我们这些每天被生活按在地上摩擦的普通人,也可以有属于自己的高光时刻。
下次你加班加到崩溃,觉得生活没有意义的时候,不妨想想佐佐木墩子,想想那个早上6点起来训练、晚上下班去田径场、带着工牌站在奥运赛场上的女孩,你要知道,热爱从来都不是奢侈品,只要你愿意,你也可以在自己的世界里,跳出属于自己的最好成绩。



还没有评论,来说两句吧...