一个山一个巴,凑在一起就是广西三江侗族自治县岜团村的“岜”字，去年秋天我跟着本地体育民俗调研队去了趟岜团，那趟行程彻底改写了我之前对“乡村体育”的刻板印象——我以前总觉得乡村体育就是凑凑热闹的花架子，是上级摊派的政绩工程，直到在岜团村的篮球场上，被穿13号侗族织锦球服的16岁小孩晃得连喝三口冰油茶，我才知道，那些长在山坳里的体育热情，比CBA季后赛的现场还要烫人。
被山风灌了半杯油茶的开场：这里的篮球赛，MVP的奖品是一头香猪
我去的时候正好赶上岜团村一年一度的“八月坡会篮球赛”决赛，车刚开到村口就听见芦笙混着欢呼声往耳朵里钻，球场就建在寨子中间的空地上，水泥地的边边角角还长着点青苔，篮板是新换的钢化玻璃，可底下的观众席就是村民自己搬的竹板凳、长条石，周围搭的塑料棚子里坐满了人：穿靛蓝色侗布的老人背着手站在最前排，怀里抱娃的妇女一边看球一边手里飞针走线织侗锦，卖酸鱼、冰油茶的小摊就摆在球场边线外，老板举着漏勺喊得比场边的教练还大声。 裁判是村小的体育老师吴明，吹哨子的挂绳上还坠着个小银饰，吹暂停的时候还不忘抽空跟旁边的阿婆打个招呼，场上的球员更是有意思：有的裤脚卷到膝盖，腿上还沾着早上割牛草蹭的泥点；有的穿的球鞋明显大了一码，跑起来哐哐响；还有个30多岁的球员，后背的球服上还印着“某某螺蛳粉店”的logo，后来我才知道那是他自己开的店，攒了三个月的钱给队里赞助了球服。 决赛是岜团村队对隔壁高定村队，我印象最深的就是岜团队的13号吴宇星，16岁，在县城读职高，暑假回村帮家里采茶，没事就泡在球场上练球，他个子不高但是速度极快，变向的时候连场外的观众都跟着喊“晃他！晃他！”，最后10秒他一个突破上篮绝杀，整个球场直接炸了，有人往场上撒米花，有人吹芦笙，还有几个小孩直接冲进场抱着他的腿喊“星哥厉害”。 颁奖的时候我直接看傻了：团体冠军的奖品是12壶茶油、20斤糯米、半扇土黄牛，MVP吴宇星的奖品是一头30斤重的小香猪，毛都剃得干干净净，耳朵上还系了个红绸带，吴宇星扛着猪绕场跑的时候，猪还在哼唧，他一边跑一边摸猪的头笑，观众席上他70岁的奶奶拍着手喊，假牙都快掉出来了。 那天晚上我跟着他们去鼓楼喝庆功酒，吴宇星把香猪放在脚边，跟我说他从12岁开始打球，以前村里没有球场，大家就在晒谷场打，篮板是旧门板做的，篮筐是钢筋弯的，打一次球要往山下面跑三四趟捡球，“以前想都不敢想能赢个猪回去，我奶说要把猪养到过年，杀了请全队来吃饭”。 我以前在上海看过CBA的常规赛，前排票花了1200多，周围的人都举着手机拍明星球员，赢了就象征性喊两句，散场了各走各的，连旁边的人叫什么都不知道，但在岜团的球场上，不管你认不认识，旁边的阿婆都会给你递一碗冰油茶，赢球了全村人一起喝酒，输球了大家一起骂两句裁判，转头就约好明年再战，我突然觉得，体育最本真的快乐从来都不是昂贵的门票、限量版的球鞋，而是你赢了之后，身边站的都是从小看你长大的熟人，手里扛的奖品是自己家平时都舍不得买的香猪，这种摸得到的烟火气，才是体育最该有的样子。
“山巴组合”的秘密：每个能跑能跳的村民，都是组委会的一份子
岜团村的篮球赛不是村干部拍脑袋搞出来的,是村民自己凑钱凑出来的，牵头的人叫吴培军，42岁，以前在广东的电子厂打工，是厂里的篮球队队长，2019年回村种茶，就想着给村里的年轻人找点事做，不要一有空就打牌喝酒，于是提议办个篮球赛。 启动资金是全村人凑的：家里条件好的出500、1000，条件一般的出一筐酸鱼、几桶油茶，还有个养牛的村民直接说“决赛赢的队我给半扇牛”，连村头开小卖部的阿婆都捐了20箱矿泉水，第一届比赛只有4个村参加，连个正经的计分板都没有，找了个小学生在黑板上写分，但是全村人都来了，连隔壁村的人都走了两个小时山路过来观赛。 现在岜团的坡会体育活动早就不止篮球了：抢花炮、踩高脚马、扳腰、挑担子赛跑，全是从村民的日常生活里挖出来的项目，去年的扳腰比赛冠军是72岁的吴奶盛，老太太种了一辈子地，腰力比小伙子还足，连赢了三个30多岁的年轻人，拿了两壶茶油的奖品，高兴了半个月，逢人就说“我老太婆还没老呢，比你们小伙子还厉害”，我当时凑热闹报名了踩高脚马的体验项目，刚走两步就摔了个屁股蹲，旁边的阿婆赶紧过来扶我，还给我塞了个热糍粑：“没关系的，我们第一次踩也摔，多摔几次就会了。” 我做体育行业写作这么多年，见过太多地方搞乡村体育的反面案例：花几百万建个漂漂亮亮的体育馆，一年到头锁着门，村民连门都进不去；拨钱搞个什么“乡村运动会”，找几个演员穿个民族衣服摆拍两张照片，活动结束了该打牌还是打牌，但岜团的体育之所以能火这么多年，核心就在于它不是自上而下派下来的任务，是从村民的需求里长出来的：不需要你规定我要做什么运动，我平时种地腰力好就去扳腰，平时挑担子走山路快就去参加挑担比赛，喜欢打球就凑钱办篮球赛，每个村民都是赛事的组织者、参与者，不是坐在台下的观众。 我跟吴培军聊天的时候他说过一句话，我到现在都记得：“什么叫乡村体育？不是把城里的网球、高尔夫搬过来就叫高级，我们农民平时做什么，什么方便搞，什么搞了大家高兴，那就是最好的乡村体育。”这句话我后来写进了我的调研稿里，我始终觉得，全民健身从来不是让所有人都去做一样的运动，而是让每个普通人都能找到适合自己的、能让自己开心的运动方式，在这一点上，岜团村比很多花大价钱搞体育工程的城市，做得好太多了。
从山坳里走出去的球服：岜字的背后，是乡村体育的另一种可能
现在岜团的篮球赛早就火出了三江县,去年的坡会篮球赛有20多支队伍报名，还有从湖南、贵州专门赶过来的球队，不少游客专门开车几个小时过来观赛，村里的民宿去年一年翻了三倍，很多在外打工的年轻人都回来了。 最让我惊喜的是吴宇星，去年年底的时候他被柳州的一个业余篮球俱乐部看中，现在周末就去俱乐部训练，还打了今年广西“村BA”的赛区比赛，他的抖音账号现在有2.7万粉丝，经常发自己在村里打球、教寨子里的小朋友练球的视频，上次他发了个扛着香猪领奖的旧视频，点赞有120多万，评论区全是网友说“这才是篮球该有的样子”，他跟我说以后想考个体育教师资格证，回村当体育老师：“以前我打球的时候没有老师教，都是自己瞎琢磨，现在我想让寨子里的小朋友，从小就能有正规的训练，以后说不定能走出几个职业球员呢。” 岜团的村民还把侗族织锦和体育结合起来，他们做的织锦球服现在卖得特别火，球服的侧边是侗族的传统花纹，胸口绣着那个“岜”字，我上次看他们的网店，一个月能卖300多件，不少CBA的球迷都买来当周边，还有的外地球队专门找他们定制队服，光卖球服这一项，去年就给村里带来了30多万的收入，几个以前在外打工的90后姑娘回村做织锦，收入比在工厂打工高了一倍还多。 很多人说乡村体育难发展，没有钱、没有资源、没有人，但是岜团村的例子告诉我们，乡村体育根本不需要照搬城市的发展模式，不需要花大价钱请明星、建豪华场馆，把自己的民俗特色和普通人的运动需求结合起来，完全能走出一条自己的路：它既能满足村民的运动需求，让大家少打牌多运动，身体更健康；还能变成乡村振兴的抓手，带动旅游、周边产品的发展，让年轻人愿意回来，让村寨更有活力。 一个山一个巴，山是岜团村周围连绵的大苗山，巴是世代扎根在这里的老实巴交的村民，这两个字凑在一起，不仅是一个地名，更是中国乡村体育最鲜活的缩影：它不华丽，也没有昂贵的装备，但是它有最滚烫的热情、最接地气的快乐，还有最蓬勃的生命力，我们总在说要发展全民健身，要让体育走进普通人的生活，其实最好的范本，从来都不在顶级联赛的聚光灯下，而是藏在这些山坳里的村庄里，藏在扛着香猪绕场跑的少年脸上，藏在72岁阿婆赢了扳腰比赛的笑容里，藏在每个普通人拿到奖品时，那种发自内心的、不加掩饰的快乐里。 这才是体育，最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...