上个月回鲁西南的老家县城,特意绕去我读了三年的二中看了看,刚走到操场围栏外,就被一阵呼喝声绊住了脚:穿明黄色球衣的半大孩子追着足球跑,人工草皮被晒得发烫,球门架上崭新的球网被风兜得鼓起来,像一片饱满的云,迎面撞上以前带我们体育课的李哥,他手里抱着半兜新足球,胳膊上还别着“校园足球辅导员”的红袖章,看见我就笑:“你小子当年踢碎的那扇球门,现在早就换第八个了。”
站在操场边吹风的时候我总想起10年前的场景,那时候我们的操场还是煤渣地,跑一圈鞋里能倒出小半把黑渣,球门是掉了漆的铁架子,网子破得连篮球都兜不住,我们踢球从来不用数进了几个,只要球从两根柱子中间穿过去就算得分,作为一个从小在县城长大的体育爱好者,我亲眼见证了这10年里,校园足球从“不务正业的课外活动”变成了很多学校的标配,那些藏在碎球门里的遗憾,终于变成了现在孩子们脚下实实在在的快乐。
10年前的碎球门,是一代人藏在球鞋里的遗憾
2013年我读高二,是我们班足球队的右后卫,那时候整个学校只有3个足球,还是上面检查的时候拨下来的,平时都锁在体育器材室的柜子里,只有李哥值班的时候才偷偷拿给我们踢,那三个球没有一个是完整的,其中最“新”的一个也补了三次,皮子都磨得发白,踢的时候不敢太用力,怕一脚下去再开个口子。
我们班当时有个前锋叫陈默,是所有人公认的“足球天才”,100米能跑11秒3,50米外吊门准得能砸中横梁,我们那时候总开玩笑说他以后肯定能进国家队,站在世界杯的赛场上给我们长脸,那时候他最大的梦想是踢一次正规的11人制比赛,可整个县城只有一中有一块坑坑洼洼的天然草皮,人家还不对外开放,我们凑钱买了两包烟给看门的大爷,才能进去踢半小时,每次走的时候陈默都要蹲在球门边摸半天球网,说“什么时候咱们学校也能有这么个网子就好了”。
他的梦想最后也没在高中实现,高二上学期结束的时候,他爸妈来学校给他办退学,说“踢球考不上大学,不如去学个汽修,以后还能有口饭吃”,他走的那天在操场坐了一下午,把那双磨破了鞋头的球鞋埋在了球门边的土堆里,说“等以后有条件了,我再回来踢”,他走了之后我们班的球队就散了,那三个破足球也被重新锁回了柜子里,直到我毕业,再也没拿出来过。
那不是我们一个县城的个例,我后来查过数据,2015年教育部正式启动全国校园足球特色校建设之前,全国范围内的校园足球特色校才不到5000所,大部分县城中学连最基础的足球装备都配不齐,更别说专业的足球教练了,我们那时候的体育老师大多是其他学科老师兼职的,能教个广播体操就不错了,教足球?能分清越位规则的都没几个。
我一直觉得,以前我们总说“中国人不适合踢足球”“中国没有足球土壤”都是伪命题,不是孩子不爱踢,是根本没有条件踢,我上学的时候,家长看见孩子踢球第一反应就是“不务正业”,老师看见踢球直接没收足球,操场是用来跑操的,不是用来玩的,在这样的环境里,再大的天赋也只能被埋在煤渣地里。
被看见的足球梦:从“不务正业”到“课后标配”
这次回去我见到了陈默,他现在在县城开了两家汽修店,赚了钱之后第一件事就是给县里的三所小学捐了20套足球装备,还主动当起了业余足球教练,每周六都免费带小孩踢球,我去看他的时候,他正蹲在操场边给一个穿10号球衣的小女孩系鞋带,小女孩叫朵朵,是他带的U10队的前锋,上次县里的小学生足球联赛拿了最佳射手,8场比赛进了12个球。
“你不知道这孩子以前有多内向,见了人都躲在妈妈身后,”陈默擦了擦脸上的汗,指着不远处跑的满头大汗的朵朵笑,“踢了半年球,现在跟个小疯子似的,上次去市里打比赛,落后两个球硬是带着队友追平了,点球大战踢进致胜球的时候,她妈在看台上哭的比她还凶。”
朵朵妈妈以前特别反对她踢球,说“女孩子家晒得黢黑,以后穿裙子都不好看”,而且觉得踢球耽误学习,一度不让她来训练,直到上次县里的比赛,朵朵带着球队拿了冠军,站在领奖台上举着奖杯笑的眼睛都眯成了缝,她妈才松了口,现在每场比赛都来给她加油,还自己做了应援牌,上面写着“朵朵最棒”。
这10年的变化真的太大了,李哥告诉我,现在我们二中是全国校园足球特色校,有两块标准的人工草皮,每周有两节足球课,还有课后的足球社团,光校队就有U12、U15、U17三支,每年县里都要办中小学生足球联赛,从小学到高中全覆盖,踢得好的孩子还能去市里、省里打比赛,甚至可以走高水平运动队的路子考大学。
数据不会骗人:截至2023年,全国已经建成了3万多所校园足球特色校,惠及超过3000万中小学生,有近200个地市把足球纳入了中考体育选考科目,很多地方还在推进体教融合,和职业俱乐部合作建青训基地,就算孩子最后踢不上职业,也能有正常的学上,不用再像以前一样,一提到走体育路就觉得是“不务正业”。
前阵子我去浙江一个乡村小学调研,那所学校在大山里,只有100多个学生,但是有一块标准的五人制足球场,还有专门的足球教练,每周每个班都有三节足球课,校长跟我说,他们学校的孩子百分之八十都是留守儿童,以前放学了就到处乱跑,现在都在操场上踢球,性格开朗了很多,学习成绩也上去了。
我那时候突然就明白,我们花这么大的力气普及校园足球,根本不是为了几年内出多少个国脚,拿多少个世界冠军,是为了给这些普通的孩子一个出口,一个能释放天性、找到自信的出口,体育的意义从来都不是只有拿金牌,它能让内向的孩子变开朗,让自卑的孩子变自信,让娇生惯养的孩子学会吃苦和团队合作,这些东西,是课本教不了的。
别把“普及”做成“政绩”:校园足球要走的路还很长
我也不是要给现在的校园足球唱赞歌,这10年我们走了很多弯路,现在也还有很多问题没解决,我见过不少所谓的“校园足球特色校”,牌子挂的很响,但是足球课都是摆拍,应付检查的时候才把新足球拿出来让孩子们拍几张照,平时都锁在器材室里落灰,问老师为什么,说“怕孩子把球踢坏了,下次检查不好看”。
还有的地方搞校园足球,只抓少数尖子生,所有的资源都倾斜到校队那十几个人身上,普通孩子一学期都碰不到几次球,美其名曰“出成绩快”,可我们搞普及的意义不就是让更多普通孩子能踢上球吗?如果只有尖子生能踢球,那和以前的精英体育有什么区别?
更让我觉得无奈的是家长的观念,现在还是有很多家长觉得“踢球没用”,“耽误学习”,上个月陈默跟我说,他队里有个12岁的小男孩,踢得特别好,被省队的青训教练看中了,让他去试训,结果他爸妈死活不同意,说“踢不出来的话一辈子就毁了,还不如好好读书考个大学”。
这种顾虑其实特别现实,我们现在的体育上升通道还是太窄了,大部分踢球的孩子最后还是要走高考的路,一旦走职业的路走不通,很容易就陷入“球没踢出来,学习也耽误了”的尴尬境地,这几年我们一直在推“体教融合”,就是想解决这个问题,让孩子踢球的同时也能正常上学,就算踢不上职业,也能有好的出路,但是这个过程肯定不是一蹴而就的,还需要很长时间的摸索。
我最反感的就是有些地方为了冲成绩,搞急功近利的那一套,为了拿少年组的冠军,给孩子改年龄,找超龄的球员来踢比赛,甚至不让孩子上课,全天训练,这种做法完全是本末倒置,我们搞校园足球的初心是让孩子健康快乐成长,不是为了拿那几个没用的奖杯,为了政绩毁了孩子的前途,这种事真的不能干。
我一直觉得,评价校园足球搞的好不好,不要看拿了多少个冠军,也不要看有多少个孩子进了职业队,就看两个指标:第一个是普通孩子每周能踢多久的球,第二个是孩子提起足球的时候是不是开心的,如果这两个指标都达标了,那就算一个冠军都没拿,也是成功的。
操场的风里,藏着中国体育的未来
前阵子贵州的村超火遍了全国,我特意跑去看了几场,场边坐的都是挑着担子来的村民,场上踢的都是卖猪肉的、开挖掘机的、当老师的普通人,没有专业的装备,没有高额的奖金,但是所有人都踢的特别开心,看球的人也喊的特别起劲,我当时在现场就哭了,这才是足球本来的样子啊,它从来都不是有钱人的运动,也不是只有专业球员才能踢的运动,它是属于每个普通人的快乐。
我们国家的体育发展,以前总盯着顶级赛事的金牌,总觉得拿的金牌越多,我们就是体育强国,现在我们终于慢慢明白,真正的体育强国,不是奥运金牌榜排第一,而是每个学校的操场都有踢球的孩子,每个小区都有打球的场地,每个普通人都能找到自己喜欢的运动,能随时随地享受运动的快乐。
那天我在二中的操场待了一下午,看着那些孩子跑的满头大汗,摔倒了爬起来继续跑,球衣上沾满了草屑,笑的特别开心,风把球门的网子吹得晃来晃去,我好像看见了10年前的陈默,他蹲在煤渣地的球门边,摸着破洞的球网,眼神里全是向往。
陈默上周给我发了个视频,是朵朵他们队去参加全省的校园足球比赛,第一场就赢了,朵朵进了两个球,举着奖杯站在领奖台上,脸上的泥还没擦干净,笑的露出了两颗小虎牙,陈默在视频里说:“你看,我们以前想都不敢想的场景,现在真的实现了。”
是啊,我们这代人的遗憾,终于不用留给下一代了,那些从碎球门里长出来的梦想,那些在煤渣地里跑过的青春,那些藏在球鞋里的热爱,总有一天,会变成实实在在的光,照亮中国体育的未来,我g的体育路,走了很多弯路,但是现在我们走在正确的路上,只要我们慢下来,把根扎在普通人的脚下,扎在校园的操场里,扎在每个孩子的热爱里,总有一天,我们的足球梦,会在世界的赛场上发光。




还没有评论,来说两句吧...