如果不是去年秋天陪爷爷参加社区的老年围棋邀请赛，我可能这辈子都只会在围棋科普帖里看见“长生劫”这三个字，更不会明白这四个字里藏着的,是比输赢重一百倍的东西。
一局卡在生死线的社区围棋赛，我第一次见活的长生劫
那天北京刚入秋，社区活动室的窗户外飘着楼下桂树的香气，32张棋盘摆得满满当当，参赛的都是周边小区五六十岁到八十多岁的老棋友，我作为爷爷的“专属后勤”，拎着他的保温杯和小马扎在旁边蹲了一上午，本来已经刷得手机快没电了，突然听见隔壁桌围了一圈人发出惊呼：“哎哎！这棋形不对啊！是不是长生劫？”
我凑过去的时候，就看见爷爷和他的对手张叔都僵在座位上，爷爷的老花镜滑到了鼻尖，手指捏着一枚黑子半天没落，张叔手腕上戴着他孙女给编的红绳，另一只手攥着的白棋子都快被捏出印子了，旁边的裁判是社区请的业余三段的小伙子，蹲在棋盘前数了三遍气，脸都皱成了包子：“怪了，真的是长生劫，我之前只在古谱里见过。”
我当时对围棋的了解还停留在“黑先白后，两眼活棋”的程度，凑过去看半天也没看明白，就听见周围的老棋友你一言我一语地说：“这俩棋都没活啊？”“对啊，谁先脱先谁死，只能跟着应，这不就无限循环了？”果然，爷爷愣了半天，还是把黑子落在了棋盘上，张叔几乎没有思考，立刻跟着落了白子，就这么你来我往走了七八手，周围的喧闹慢慢停了，所有人都盯着那一小块棋盘,连刚才闹着要找爷爷回家吃饭的奶奶都安静了。
走第十手的时候，张叔突然笑了，把手里的白子往棋盒里一扔：“得了老周，咱俩这是要下到明天早上？别耽误大家吃午饭，我提和，行吗？”爷爷也松了口气，把捏了半天的黑子放下，抬手给张叔递了根烟：“行啊，我活了72，下棋下了56年，头一次碰着真的长生劫，值了，和棋就和棋。”
后来裁判翻了半天社区赛的规则，确实没写长生劫的判法，最后就按双方协商和棋算，两个人并列进了半决赛，下来我跟着他们俩去胡同口的卤煮店吃饭，老板和爷爷是老熟人，特意给多加了两块肺头，张叔就着二锅头笑：“以前总在书里看长生劫，觉得都是编出来的桥段，没想到今天自己撞上了，刚才我算来算去，真的是变招就死，只能跟着走，太有意思了。”
别拿长生劫当普通“劫”，它是围棋里最不讲理的浪漫
那天吃完饭我特意去查了资料，才明白长生劫到底是什么，也懂了为什么那么多老棋友见了它都这么兴奋。 围棋里的普通劫争，就像两个人吵架，你骂我一句我不能立刻还嘴，得先去别的地方挑个事（找劫材），等对方回应了才能接着骂，不然就成了无限循环的对骂，根本分不出胜负，所以围棋规则里特意规定了“劫不能立刻提回”,就是为了避免这种死循环。
但长生劫是规则之外的“bug”：双方的棋都没有两个真眼，属于“半死不活”的状态，但是形成了一种特殊的循环：你走一步我必须跟着应，我走一步你也必须跟着应，不需要找劫材，也没有办法变招，谁先变谁就全死，只能这么无限循环下去,永远不会有终局的那一刻。
现存最早的长生劫棋谱，是宋代《忘忧清乐集》里记载的“长生图”，距离现在已经有一千年了，这一千年来，职业棋坛碰到长生劫的次数两只手都数得过来，最有名的一次是2013年的三星杯预选赛，中国棋手江维杰和韩国棋手李昌锡下出了长生劫，最后裁判判为无胜负,两个人重赛了一局才分出结果。
很多刚学棋的人会说，长生劫是围棋设计的漏洞，应该在规则里补上，碰到就判某一方赢不就行了？但我反而觉得，这恰恰是围棋最浪漫的地方：它作为一个诞生了几千年的竞技项目，居然默认了“不分胜负”的可能性，甚至给这种可能性留了专门的名字,这不就是东方人刻在骨子里的智慧吗？
我们见多了非黑即白、非输即赢的竞技：跑步总有第一个冲线的，打球总得有个比分，考试总得有个排名，所有人都在告诉你“赢才是唯一的意义”，但长生劫偏偏告诉你：不对，还有一种可能，就是我们谁也赢不了谁，谁也输不掉，就这么一直走下去,也挺好。
下了30年棋的老棋痴说：长生劫里藏的，就是咱们普通人的日子
后来我跟张叔熟了，经常去社区活动室看他和爷爷下棋，他有时候摆着棋就会跟我聊起长生劫的事儿，张叔以前是中学的数学老师，年轻的时候下棋特别争强好胜，为了一个劫争能和同事吵得面红耳赤，拿过市业余围棋赛的亚军，赢了奖的时候请全教研组的人吃饭，输了棋能在家摆三天谱,连饭都顾不上吃。
“前几年我老伴走了，我在家待了半年，没事干就自己摆棋，摆着摆着突然就觉得没意思了。”张叔说这话的时候，手里转着一枚白子，阳光透过窗户落在他的白头发上，“以前总觉得赢了天就亮了，输了天就塌了，后来才发现，赢了又怎么样？输了又怎么样？以前陪我下棋的老伙计，有的走了，有的瘫在床上不能动了，现在能有个人坐在你对面，跟你下一下午棋，喝一杯热茶，就比什么都强。”
他这话我特别有共鸣，去年我在互联网公司做运营，年底团队要裁一半人，我和另一个同事竞争唯一一个留任的名额，那段时间我们俩互相挖坑，他藏我的项目数据，我给领导打他的小报告，争得头破血流，后来有天加班我们俩在楼下碰到，一起去吃烤串，他说他孩子刚上幼儿园，每个月要还八千的房贷，我说我妈刚做完手术，家里等着我寄钱回去，那天我们俩聊到半夜，第二天一起去找领导，说我们俩愿意都降薪20%，一起把这个项目扛下来，能不能两个人都留下来，领导考虑了三天，真的同意了，现在我们俩配合得特别好，项目做得比之前翻了一倍,上个月我们俩都涨了工资。
你看，这其实就是我们普通人生活里的“长生劫”啊，我们从小到大被教育的都是“要赢”“要超过别人”“要做人上人”，好像只要你不把别人踩在脚下，你就是失败者，但其实很多时候，根本没必要拼个你死我活，你退一步我退一步，两个人都能活下去，甚至能活得更好，这不是懦弱，是成年人的生存智慧，是我们摸爬滚打了半辈子才明白的道理：比起赢，能安安稳稳地把日子过下去,才是最重要的。
当AI碰到长生劫，才知道人的温度永远比算法值钱
前几个月AI下棋特别火的时候，我特意去查过，AI会不会碰到长生劫？结果真的有人做过测试，把长生劫的棋形喂给AI，AI算来算去，判断自己的胜率永远是50%，就会一直按照循环的走法走下去，直到程序崩溃，因为在AI的逻辑里，只有赢和输两个结果，它根本理解不了“不分胜负”这种选项,更理解不了人为什么会主动选择和棋。
那天我跟爷爷聊起这个事，爷爷正在擦他那副用了三十多年的云子，擦完一枚就慢悠悠地放进棋盒里，他说：“AI赢了柯洁又怎么样？它能懂下出长生劫的时候，我和你张叔相视一笑的感觉吗？它能懂我们俩下完棋去吃卤煮，就着二锅头聊以前下乡下棋的事儿吗？它赢的只是一盘棋，我们下棋，下的是日子。”
我当时突然就懂了，围棋为什么能流传几千年，到现在还有这么多人喜欢，它不是冰冷的竞技项目，也不是算不清的公式和套路，它的每一枚棋子里，都装着下棋的人的心思，装着两个人的默契，装着一辈子的经历和感悟，AI的算力再强，也算不出人心的温度，算不出几十年的老伙计的交情，算不出我们宁愿放弃赢,也不想破坏那点难得的舒服劲儿。
现在爷爷和张叔每次下棋，还会开玩笑说“要不要再来个长生劫，咱们下到明年去”，他们俩的棋盒里，都还留着当时那局长生劫最后走的两枚棋子，一黑一白，放在最上面，每次看见那两枚棋子我都觉得，老祖宗给长生劫起这个名字，真的太贴切了：哪里是这局棋能长生啊，是坐在棋盘两边的人，能一直这么陪着下棋，一直这么热热闹闹地过日子,才是真正的长生啊。
长生劫围棋，从来都不是什么规则的漏洞，它是老祖宗埋在黑白子之间的一个小彩蛋，告诉我们：人生从来不是只有输赢两个答案，不必什么事都要争个高低，不必什么路都要挤破头当第一，能和你身边的人一起，慢慢走，一直走,就已经是最好的人生了。
还没有评论，来说两句吧...