前阵子重刷《未生》,看到主角张克莱作为无资历无背景的新人在首尔职场摸爬滚打,弹幕里好多人刷“要是拍未生2,一定要拍体育圈的,这行的未生局比职场还惨”,我深以为然,围棋里的“未生”,指的是还没有完全做活的棋块,稍有不慎就会被提子出局,放在体育圈里,就是那些没天赋、没资源、没人看好,却攥着半口气不肯退场的人,他们的人生,就是活生生的《未生2》。
职业赛场的“边缘人”:30岁才摸到梦想的门
我2021年去长春采访中超联赛的时候,在亚泰的更衣室见过谭龙,当时他刚拿到那个赛季的中超金靴,33岁的人,笑起来脸上还有少年气,腿上的旧疤却爬了半条小腿,膝盖上的增生疤痕有巴掌大。
很少有人知道,这个站在中超顶级领奖台的射手,29岁之前都在“死亡线”上挣扎,19岁踢中甲被教练评价“速度慢、爆发力差,最多踢到25岁就得退役”,不服输的他揣着2000美元就去了美国碰运气,可美国的足球圈更现实,黄种人球员连次级联赛的试训机会都拿不到,他只能先踢业余联赛,一场球挣80美元,不够付房租,踢完球还要去当地的中餐馆洗3个小时盘子,住的地下室连窗户都没有,冬天漏风的时候,他裹着两件旧运动服睡觉,好几次冻醒了就坐在床上想:要不回国开个餐馆算了?
这样的日子他熬了8年,中间换过7支半职业球队,被教练裁过,被队友排挤过,28岁那年好不容易拿到USL的合同,踢了三场就十字韧带撕裂,医生说“你以后能正常走路就不错了,别想踢球了”,他躺在病床上给妈妈打电话,说“我可能真的不是这块料”,电话那头他妈妈只说“你再撑半年,实在不行就回来,妈养你”。
就因为这半句话,他又撑了下来,2017年长春亚泰招试训球员,他抱着最后试一试的心态回了国,29岁的“高龄”试训员,站在一群20岁出头的小孩中间格外扎眼,教练组本来没打算留他,可他在热身赛里连进3球,硬生生给自己挣到了一份合同,2018年他第一次入选国家队,那天他在朋友圈发了一张自己穿国家队队服的照片,配文只有四个字:我等到了。
我们总把体育圈当成天才的游乐场,默认18岁没进国字号、22岁没踢上顶级联赛、25岁没拿过全国冠军,这辈子就没指望了,可谭龙的故事偏要打这种刻板印象的脸,我始终觉得,体育的公平从来不是给所有人一样的起点,而是给那些不肯走的人留了最后一扇门,你多敲一会,多等一会,总有机会听见响声,那些所谓的“年龄红线”“天赋天花板”,从来都是给想放弃的人找的借口,真正想往前走的人,会把这些线一根一根都拆了。
基层从业者的“熬冬”:我带的孩子拿冠军那天,前女友给我点了个赞
去年我去东莞做基层篮球调研的时候,认识了镇体校的篮球教练阿凯,32岁的人,皮肤晒得黝黑,笑起来露出两颗虎牙,手里攥着一摞小孩的训练计划,封面上写着“U12队冲冠备用”,那天他刚带队伍拿了广东省青少年篮球锦标赛的U12组冠军,领奖台上,个子最矮的小队员把金牌挂在他脖子上,他抱着小孩哭的照片,当天刷遍了东莞体育圈的朋友圈。
阿凯以前是广东工业大学CUBA的替补后卫,身高1米88,在后卫里不算高,速度也不算顶尖,大学毕业那年CBA选秀落选,同届的队友要么去当了网红篮球博主,要么去企业做了行政,年薪最少的也有20万,只有他跑去了东莞一个镇的体校当助教,月薪3000块,连房租都要靠爸妈补贴。
那段日子他过得有多难?每天早上6点准时出现在训练馆,带小孩出操练体能,晚上10点改完训练计划才下班,冬天训练馆没有暖气,他把自己的羽绒服脱下来给穿得少的小孩穿,自己冻得感冒发烧还站在训练场喊动作,刚去的前五年,他带的队伍连市赛的八强都没进过,同事劝他“你别那么拼,基层队就这样,出不了成绩的”,谈了5年的女朋友跟他分手的时候说“你带的小孩连市赛都打不赢,你这辈子就这点出息了”。
他不是没想过放弃,28岁那年他已经收到了一家篮球培训机构的offer,年薪是当时的5倍,可收拾东西的时候,队里一个留守儿童小孩拉着他的衣角说“教练你别走,我还想跟你练球,我以后要打CBA”,那小孩爸妈都在外地打工,跟着奶奶生活,刚进队的时候连篮球都拍不利索,是阿凯每天多留一个小时给他补课,还自己掏钱给他买球鞋,就因为这句话,阿凯把offer撕了,留了下来。
30岁那年他改了训练方法,不再逼小孩练长距离跑体能,专门针对小孩的核心力量和运球小技术抠细节,每天加练20分钟的一对一攻防,32岁这年,他带的8个小孩一路打进了省赛决赛,最后赢了3分拿了冠军,队里那个留守儿童小孩,还被广东宏远的U13梯队选上了,夺冠那天晚上,阿凯刷朋友圈,看到分手4年的前女友给他的夺冠动态点了个赞,他说他没想着复合,就是突然觉得,那些被人看不起的日子,终于熬过去了。
我之前总觉得,体育行业的价值是塔顶的奥运冠军、职业明星撑起来的,直到认识阿凯才明白,千千万万个像他这样的基层教练,才是体育行业的根,他们的“活棋”从来不是自己站在领奖台上,而是看着自己带的小孩一步步走到更大的赛场,那些熬过的夜、冻过的冬天、被人看不起的日子,都成了托着小孩往上走的台阶,这种成就感,比自己拿奖还要爽100倍。
普通爱好者的“破局”:体育的未生,从来不是职业选手的专利
上个月我去参加厦门马拉松的线下活动,认识了跑友老周,45岁的程序员,跑马5年,全马最好成绩3小时42分,站在一群95后跑友中间,速度一点都不输年轻人。
你肯定想不到,40岁之前的老周,连1000米都跑不完,170的身高,体重180斤,重度脂肪肝,高血压,医生给他下最后通牒:“再不减肥,50岁你就得装支架。”那天他从医院出来,绕着小区走了两圈都喘得不行,回家就买了双跑鞋,说要开始跑步。
第一次跑3公里,他用了20分钟,中间停下来吐了三次,蹲在路边缓了半小时才爬起来回家,他老婆嘲笑他“你要是能坚持跑一个月,我给你买最新款的跑鞋”,他真就咬着牙坚持了下来,每天早上5点起床跑5公里,下雨就在家里爬楼梯,周末去跑10公里,中间半月板疼得走不了路,就去做理疗,好了接着跑,这一跑就是5年,体重减到了130斤,脂肪肝没了,血压也正常了,去年跑广马,他拿到了年龄组的第12名。
老周跟我说:“我从来没想过要拿什么奖,也不想跟年轻人比速度,我就是不想后半辈子躺在病床上过,之前我总觉得,体育是年轻人的事,是有天赋的人的事,直到我跑完第一个全马冲线的时候我才明白,体育从来没有门槛,你不需要比别人强,你只要比昨天的自己强,就赢了。”
很多人觉得“未生”是职业选手、体育从业者才需要面对的困局,其实根本不是,我们每个普通人,在和自己的惰性对抗、和身体的衰老对抗、和生活的压力对抗的时候,都是在走自己的未生路:你坚持每天下班跑3公里,你学会了第一个三分投篮动作,你带着5岁的小孩第一次学会游泳,你跳刘畊宏操第一次能跟上完整的一节,这些都是你自己人生里的“活棋”,不需要别人给你颁奖,你自己知道你赢了。
《未生》的最后,张克莱没有逆袭成呼风唤雨的职场精英,只是凭着自己的努力留在了公司,成了一个合格的职员,而我们这版《未生2》的故事里,也没有那么多“草根逆袭成世界冠军”的爽文情节:谭龙到现在也没踢上世界杯,阿凯带的小孩也不一定真的能打进CBA,老周可能一辈子都跑不进3小时30分,可那又怎么样呢?体育的魅力从来不是只有天赋异禀的人才能享受,那些攥着半口气不肯放的普通人,那些熬了无数个日夜才看到一点光的人,那些哪怕站在谷底也还在往前挪的人,他们的故事,才是体育最打动人的地方。
什么是真正的“活棋”?从来不是你一定要赢了所有人,站在最顶端的领奖台上,而是你走到最后,发现自己没有被淘汰,还在做自己热爱的事,还能跑还能跳,还能为了一点小小的目标拼尽全力,这就够了,毕竟,我们每个人的人生,本来就是一场只和自己比的马拉松啊。



还没有评论,来说两句吧...