我到现在还保留着小学六年级的球拍套，磨得起球的PU皮夹层里，塞着一张卷了边的闫森海报——那是当年从《乒乓世界》杂志里撕下来的，照片上的闫森攥着球拍，额头上挂着汗，眼睛盯着球台，那股子狠劲，我当年学球的时候，每次打不动了就掏出来看两眼，立马就能多挥二十下拍。 对于很多乒乓球爱好者来说，闫森这三个字从来不是躺在荣誉册里的遥远奥运冠军，而是刻在每一次挥拍、每一场观赛记忆里的活坐标，他的乒乓球，没有那么多高高在上的竞技光环，反而裹着满满的烟火气,串起了三代球迷的青春。
从徐州野球场到奥运领奖台：他把直板反胶玩出了独一份的暴力美学
我第一次知道闫森，是1999年在少年宫的乒乓球训练班，教练是个退休的省队老队员，姓王，总叼着个半旧的烟袋，上课前总爱放半小时老比赛录像，放得最多的就是闫森的比赛，那时候我练直板快攻练得快哭了，总觉得手腕僵得像灌了铅，打出来的球软乎乎的，连发球机都打不过，王教练就把录像按暂停，指着屏幕上闫森的手腕说：“看见没？人家这握拍是活的，平时松得能塞进去一根手指，击球那一瞬间才攥紧，就像甩鞭子似的，你天天把拍子攥得比钳子还紧，能打出劲才怪。” 后来我才知道，闫森这手“甩鞭子”似的发力，是小时候在徐州的野球场上磨出来的，他6岁开始练球，家里条件普通，第一个球拍是父亲找木工用硬木板做的，连胶面都没有，他就拿着这个光板球拍，在冬天连暖气都没有的老球馆里练，手上长了冻疮，一握拍就磨破，血印子粘在木板上，他擦都不擦接着打，13岁进江苏省队，19岁进国家队，他一路都是靠着“不要命”的拼劲闯上来的。 很多老球迷提到闫森，第一反应都是“直板怪才”，当年国家队的直板选手，大多走的是正胶近台快攻的路子，唯独闫森，左手直板反胶，把快攻和弧圈球结合得浑然天成——正手爆冲的力量大得吓人，带着强烈的上旋，打在球台上“嘭”的一声，对手就算碰到球也能直接震得虎口发麻；反手更是一绝，把传统推挡和刚兴起的直板横打糅合到一起，既能近台快推堵角度，又能远台反拉出力量，当年解说员都说“闫森的反手，比很多横拍选手还凶”。 我对闫森最深刻的记忆，是2000年悉尼奥运会男双决赛，那时候我家住在东北的老平房里，21寸的熊猫彩电放在靠窗的桌子上，外面下着大雨，屋顶漏雨，我爸拿个塑料盆在旁边接着，我们俩蹲在小板凳上盯着屏幕，对面是刘国梁和孔令辉的“双子星”组合，我爸赌刘国梁赢，拍着胸脯说“这俩是大满贯，稳赢”，我偏不服，举着手里的旧球拍喊“闫森肯定赢”。 最后闫森和王励勤的“阎王组合”3:1拿了冠军，我爸一拍大腿，直接把接雨的塑料盆踢翻了，半盆水泼在他的裤子上，他都顾不上擦，笑着骂“这小子真狠，爆冲都把孔令辉打懵了”，第二天他就带我去百货大楼，花了38块钱给我买了第一个红双喜三星球拍——那可是他半个月的烟钱。 现在回头看，闫森的出现其实是给直板项目趟了一条新路，以前很多人说直板反胶没前途，力量不如横拍，反手是天生短板，可闫森偏偏用成绩证明了，只要把技术磨到极致，直板照样能统治赛场，他和王励勤联手拿了悉尼奥运会男双金牌、2001和2003年两届世乒赛男双冠军，“阎王组合”当年在世界乒坛根本找不到对手，哪怕是后来的双打组合，也很少能有他们那样的默契：王励勤负责远台相持，闫森负责近台变线，两个人跑位就像一个人似的，连眼神都不用对就知道下一个球往哪打。 我一直觉得，闫森那批运动员身上，有着最朴素的体育精神：没有那么多花里胡哨的营销，也没有那么多流量加持，赢了就笑，输了就回去加练，凭着一股子不服输的劲,把中国乒乓球的底子打得扎扎实实的。
退役后扎根基层：他的乒乓球从来不是高高在上的竞技符号
闫森2006年因为伤病退役的时候，我还难过了好一阵，以为以后再也看不到他的消息了，毕竟很多奥运冠军退役之后要么进体制当领导，要么去娱乐圈捞金，要么做高端商业培训，离普通人的生活越来越远，可闫森偏偏选了最“笨”的一条路：回江苏当教练，后来干脆扎根基层做青少年乒乓球培训，没事还总去业余赛场转，跟普通球友打球聊天，一点架子都没有。 我去年去徐州参加一个业余乒乓球邀请赛，居然在场馆门口碰到了闫森，他是被请来当颁奖嘉宾的，穿了个普通的运动T恤，晒得有点黑，正蹲在台阶上跟几个穿校服的小孩聊天，手里还拿着个半个没吃完的肉夹馍，我当时脑子一热就冲过去了，结结巴巴地说“闫指导我从小就看你打球，我练直板还是模仿你的动作”，他抬头就笑了，把最后一口肉夹馍塞嘴里，擦了擦手说“是吗？等会有空咱俩打两局，我看看你学得像不像”。 那天我真的跟他打了三局，全程紧张得手都在抖，第一个发球直接下网，他还笑着安慰我“别紧张，我又不吃人”，他明显放了水，可我还是一个球都没赢，印象最深的是我打了一个自认为质量很高的正手爆冲，他随手一挡就把球挡了回来，我再冲，他再挡，连续三个之后他突然加了个转，我直接把球打飞了，拍子都差点甩出去。 打完之后他还特意给我掰扯了半天动作：“你这爆冲的架子是学我的，但是重心没压下去，光靠胳膊甩肯定不行，力量得从脚底下往上传，腰先转，再带胳膊，最后手腕那一下发力，不然你打出来的球就是飘的，一碰就飞。”他还给我做了个示范，那一下击球的声音“嘭”的一声，整个球馆的人都看过来了，旁边一个打了三十年球的大爷摸着拍子说“我靠，这才是真正的爆冲，我打了一辈子都打不出这声音”。 那天休息的时候我们坐在一起喝冰红茶，他跟我说，退役之后之所以选择做基层培训，就是觉得“乒乓球不能只有国家队的那几十个人打，得让更多普通人喜欢上，国乒的根基才稳”，他的训练营里有个规矩：凡是家里条件不好的孩子，只要真的喜欢打球，一律免学费，连比赛的路费住宿费他都包，前两年有个徐州下面县城的留守儿童，父母都在外打工，跟着爷爷奶奶生活，喜欢打球但是没钱报班，他知道了之后直接把孩子接到训练营里免费练，现在那个小孩已经进了江苏省队青年队，上次打全国少年比赛还拿了第二名。 我当时真的特别触动，现在很多人都在说“体育要商业化”“奥运冠军要变现”，可闫森这种明明可以靠名气赚快钱的人，偏偏沉在小县城的球馆里，陪着一帮小孩练基本功，给业余球友改动作，这种人才是真正的爱乒乓球吧？我一直觉得，中国乒乓球之所以能长盛不衰，靠的从来不是几个站在领奖台上的奥运冠军，而是成千上万个像闫森这样，愿意扎根基层，把乒乓球的种子撒到普通人生活里的人，体育的本质从来不是拿多少金牌，而是让更多人能从运动里获得快乐，这一点,闫森做得比很多人都好。
横跨三代人的记忆锚点：闫森乒乓球里的烟火气才是最动人的地方
我后来才发现，闫森的乒乓球，真的是横跨了三代人的记忆。 我爸那辈60后球迷，提到闫森第一反应就是“拼命三郎”，我爸年轻的时候也爱打球，单位组织比赛总拿第一，他总说当年看闫森打世乒赛，肩膀拉伤了都不下场，打了封闭接着上，最后赢了比赛，领奖的时候胳膊都抬不起来，“那时候的运动员，是真的把荣誉看得比命重，打球也真的是拼”。 我们这辈90后，很多练直板的人，启蒙偶像都是闫森，我上次去球馆打球，碰到个跟我差不多大的球友，我俩聊起闫森，他直接掏出来自己的球拍，背面的胶皮上还印着闫森的签名，那是他2004年去看公开赛的时候找闫森签的，这么多年换了十多块胶皮，唯独这块签名的一直留着，“当年练直板横打，对着闫森的录像慢放了几百遍，才学会的”。 就连现在的10后小孩，很多也都知道闫森，我姐家的儿子今年10岁，就在闫森的训练营里学球，上次回家跟我说，闫教练平时特别和蔼，但是打球的时候特别严，上次他打比赛输了摔拍子，闫教练直接罚他跑了十圈，还跟他说“我当年打全运会输给马琳，下来把拍子都捏变形了，但是还是先上去跟对手握手，转头才去休息室发泄，输球不能输人，这是打球的规矩”，小孩说这话的时候，眼睛亮得很，说以后也要像闫教练一样，拿奥运冠军。 我上周去家楼下的球馆打球，一群退休的大爷围着球台看比赛，投屏上放的就是2000年闫森和王励勤的奥运决赛，一个大爷指着屏幕说“你看闫森这反手推挡，角度刁得很，现在的年轻选手都打不出这味来”，另一个大爷接话“那可不，当年我还学过他的发球呢，发出去的球拐得厉害，小区比赛我靠这个发球拿了第三名”。 你看，这就是闫森乒乓球最动人的地方：他不是高高在上的竞技符号，而是藏在每个人的生活里，是老球馆里的录像带，是平房里的熊猫彩电，是少年手里的新球拍，是业余球馆里大爷的得意发球，是每个普通球迷看到就会笑的青春记忆。 我现在还是每周去打三次球，那个磨得起球的旧球拍套我还在用，里面那张卷了边的海报，去年已经找闫森签了名，每次打不好的时候我就掏出来看看，想起当年王教练说的话，想起闫森跟我说的“打球没有捷径，就是一拍拍磨出来的”，立马就能沉下心来继续练。 其实我们普通人喜欢乒乓球，从来不是为了拿什么冠军，就是喜欢站在球台前的时候，所有的工作压力、生活烦恼都能忘了，眼里只有那颗跳来跳去的小球，挥拍的时候那种酣畅淋漓的快乐，比什么都重要，而闫森的乒乓球，刚好就代表了这种最朴素的快乐：不管你是奥运冠军还是业余球友，不管你是60后还是10后，只要你拿着球拍站在球台前，你就可以拼，就可以享受这项运动带来的所有美好。 这大概就是闫森乒乓球,留给我们最珍贵的礼物吧。
还没有评论，来说两句吧...