去年秋天我参加城市业余排球联赛的时候,结结实实吃了一场败仗，我们队平均身高178，还有个192的半专业退役主攻，赛前公认是小组夺冠热门，对面的对手站上场的时候我们都笑了：最高的人也才176，平均身高估摸着也就172，二传看起来甚至只有165，跳起来还没我们拦网的副攻站着高，结果那场球打了整整五局，我们硬生生输了两分，下场之后我们队长按着对方队长问“你们是不是偷偷请了专业教练”，对方挠挠头说：“哪有，我们都是朝九晚五的上班族，每周就练两个晚上，打法全是照着日本男排抄的，不拼高度拼速度呗。”
那是我第一次真切意识到,日本排球队带来的影响早就不止于国际赛场，他们那套被外界调侃为“矮子乐”的战术逻辑，已经成了无数普通体育爱好者破局的参照系。
从“被嘲讽的矮子队”到世界劲旅：日本排球的逆袭从来不是爽文
提到日本排球队,很多人的第一反应就是“矮”，数据不会骗人：如今日本女排的平均身高只有177cm，比中国女排矮了近7cm，比塞尔维亚、意大利这种欧洲顶级强队更是矮了10cm左右；日本男排平均身高190cm，比中国男排矮了4cm，比世界第一的波兰男排矮了接近6cm，放在长人如林的排球赛场，这个身高条件放在二三十年前，基本就是“天生没竞争力”的代名词。
我小时候看排球比赛,听解说讲得最多的一句话就是“日本队技术再好，遇上欧洲队的高点强攻也白搭”，2008年北京奥运会，日本女排遭遇俄罗斯女排，被平均身高190+的对手砸得毫无还手之力，当时网上铺天盖地的评论都是“矮个子就不该打排球”，可就是这样一支被钉在“身高劣势”耻辱柱上的队伍，愣是靠着死磕长板走出了一条路，2020东京奥运会，日本女排摘得铜牌；2023年世界女排联赛，他们3:1掀翻了奥运冠军美国队，全场一传到位率达到了惊人的72%，美国队的大力跳发几乎没给他们造成任何威胁；2023年男排世界杯，日本男排更是一路杀进四强，打败了老牌劲旅巴西队。
我后来特意找过日本排协发布的训练纪录片看,才知道这种成绩根本不是什么天赋爆发，全是靠笨功夫磨出来的：女排的每个队员每天要接至少300个专业教练发的大力跳发，一队的自由人小幡真子刚进国家队的时候，每天训练完胳膊都是紫的，为了练鱼跃救球的反应速度，教练会突然从各个角度往她身上砸球，她连躲都不能躲，必须第一时间把球垫起来，男排的二传关田诚大身高只有180cm，为了弥补身高不足的劣势，他练了整整三年的跳传出手速度，现在他的平拉开传球从出手到主攻扣球只需要0.7秒，对方的拦网队员根本来不及起跳。
当然我也不是要神化日本队,他们的短板同样明显：遇上埃格努、博斯科维奇这种身体素质爆炸的顶级攻手，只要对方状态在线，日本队的防守再强也很难顶得住，2023年世联赛决赛输给土耳其就是最好的例子，但你不得不承认，他们把“没有绝对天赋的时候，就把能控制的事做到极致”这件事，做到了职业体育的天花板。
我亲眼见过的日本排球生态：普通人的热爱从来不需要“天赋门槛”
前年我去大阪旅游,刚好赶上当地的中学生排球联赛，闲着没事就去体育馆看了半天，那场球给我的冲击比看任何一场国际比赛都大，场上的孩子大多十四五岁，身高普遍都不高，有个队的二传甚至只有155cm，站在场上比其他人矮了快一个头，但就是这个小姑娘，传的球落点准得离谱，要么是刚好落在对方拦网的空当，要么是快攻球让对方连反应的时间都没有，我印象特别深的是一个球，她们队的主攻扣球被拦回来，直接砸向了后场，这个二传愣是冲出去三米多，鱼跃把球救了起来，额头擦到地板都没吭声，爬起来就跑回去继续组织进攻。
中场休息的时候我跟她们的教练聊天,那个头发花白的老爷子告诉我，这个二传刚进队的时候只有140cm，家长都觉得她打不了排球，是她自己每天提前一个小时来训练场练垫球，练了半年才留下来。“我们选队员从来不会先看身高，”老爷子说，“身高是父母给的，但是肯不肯跑、肯不肯练是自己选的，排球是12个人的运动，总不能所有人都是攻手，总要有人传球、有人救球对吧？”
我后来还认识了一个在日本读大学的中国排球爱好者小杨,他身高174cm，高中的时候在国内想进校队，教练看了他一眼就说“太矮了，最多当个自由人，还不一定能打上比赛”，结果他到日本的大学之后，直接报名了学校的排球部，不但打上了主力，甚至偶尔还能客串主攻，他告诉我，日本的大学排球部根本没有身高门槛，只要你愿意来练，哪怕你160cm也能进队，教练会根据你的特点给你安排战术，矮个子就练平拉开、练打手出界，弹跳差就练落点、练后排进攻，不会上来就把你按在某个位置上。“上次我们打校际比赛，对面有个165的主攻，扣球成功率比我们队188的攻手还高，人家就是练了一手吊球和线路，你拦得高他就打你手尖出界，你防后排他就吊前排，根本防不住。”小杨说。
那一刻我突然明白,为什么日本排球总能出“奇迹”，他们的人才基础根本不是靠筛选天才筛出来的，是靠把所有热爱这项运动的普通人都容纳进来，慢慢养出来的。
“反天赋论”的背后：日本队打了多少功利体育的脸
不知道从什么时候开始,我们身边的体育环境陷入了一种奇怪的“天赋至上”逻辑：你想学篮球，有人会说“你不到180打什么篮球”；你想学游泳，有人会说“你臂展不够短别白费功夫”；就连你业余打个排球，刚想练扣球，旁边都有人泼冷水“你这个身高跳起来都摸不到网，别费劲了，好好接一传就行了”。
我身边就有个朋友,身高170cm，特别喜欢打排球，刚入门的时候天天对着墙练扣球，练了三个月终于能扣过网了，结果上周去打野球，刚跳起来扣了一个，就被旁边的陌生大哥嘲讽“这么矮还扣球，不知道的以为你在打羽毛球呢”，朋友当场脸就红了，后面再也没敢扣过球，你看，我们好像默认了体育就是天才的游戏，普通人的热爱根本不值一提，你没有先天优势，连尝试的资格都没有。
但日本排球队的存在,就是给这种功利的“天赋论”狠狠扇了一巴掌，2022年女排世锦赛，日本女排对阵平均身高188cm的多米尼加队，对方的攻手扣球高度基本都在320cm以上，比日本队的拦网高度高了快10cm，所有人都觉得日本队会被横扫，结果他们硬生生磨了五局赢了比赛，全场比赛多米尼加扣了89次，只中了31个，扣球成功率不到35%，日本队的后排球员就像粘在地上一样，只要不是钉地板的球，几乎都能救起来，全场一传到位率71%，靠快速多变的战术打了对手无数个反击，赛后有记者问日本队的主教练中田久美，赢球是不是靠运气，她的回答我至今记得：“身高是天生的，但是防守的脚步、传球的准度、救球的反应，这些都是可以练的，我们没想着跟别人比天赋，我们只是把能做好的事都做好而已。”
我一直觉得,职业体育最大的意义从来不是给天才搭舞台，而是给普通人做榜样，你不需要成为埃格努，也不需要成为朱婷，你只是个每周打两次球的上班族，你不需要跳3米高，你只要把一传接稳，把球传准，跟队友配合好，一样能在球场上找到快乐，一样能赢那些比你高比你壮但是不认真练球的人，太多人总把“我没天赋”挂在嘴边，可事实上，99%的人根本没到拼天赋的地步，你连每天垫100个球都做不到，连跑位的路线都记不住，有什么资格说自己打不好是因为身高不够？
不必神化，但值得深思：我们该从日本排球身上拿走什么
当然我也不是说日本排球什么都好,他们的局限性其实非常明显：身高的硬伤在绝对的天赋碾压面前很难逾越，2024年巴黎奥运会资格赛，日本女排遇上中国女排，被李盈莹的高点强攻砸得毫无办法，就是最好的例子；他们的战术过于追求稳定，有时候关键球不敢发力，反而容易错失机会，我们不需要盲目照搬他们的战术，更不需要神化他们的成绩，但是他们对体育规律的尊重，对普通人的包容，还有那种死磕细节的韧性，值得每一个体育爱好者学习。
我之前所在的那个业余排球队,自从输给那支“小个子队”之后，大家就改了思路，不再到处找高个子队友“抱大腿”，每周特意抽两个小时练一传、练跑动战术，我们队现在最高的人也才183，但是上个月的联赛我们打到了全市第三名，上周还赢了平均身高185的对手，比赛结束之后，我们队那个172的主攻抱着球特别开心，说：“我之前总觉得自己矮，扣球都不敢发力，现在才知道，只要球传得好，我跳得矮也能扣穿对方的拦网。”
你看,这就是日本排球队给我们普通人最好的启示：体育从来不是为了筛选出少数站在金字塔尖的天才，而是为了让每一个热爱它的人，都能找到属于自己的位置，你矮没关系，你可以练防守、练速度；你弹跳差没关系，你可以练传球、练落点；你没有天赋没关系，你只要肯花时间，一样能在球场上拿到属于你的掌声。
我之前刷到过日本排协拍的一个宣传片,片尾有句话我特别喜欢：“排球场上最高的不是身高，是你跃起的决心。”这句话不止适用于职业赛场，也适用于每一个站在球场上的普通人，毕竟，我们打球从来不是为了变成世界冠军，只是为了不辜负自己的热爱而已。
还没有评论，来说两句吧...