首先附上2026美加墨世界杯亚洲区预选赛36强赛最新一期国足24人集训大名单： 门将：颜骏凌、王大雷、刘殿座 后卫：张琳芃、蒋光太、朱辰杰、刘洋、高准翼、邓涵文、李磊、吴少聪 中场：吴曦、张稀哲、戴伟浚、王上源、李可、谢鹏飞、陈蒲 前锋：武磊、张玉宁、韦世豪、艾克森、林良铭
每次这份名单出炉，评论区必然是骂声占了多数：“又是这帮老面孔，换汤不换药”“踢成那样还有脸进国家队”“反正选谁都赢不了，随便吧”，我曾经也是抱着这样的想法，直到去年受邀参加国足开放日采访，和名单里的几个队员聊了一下午，才发现我们给这群人贴了太多年的“高薪混子”标签,却从来没试着去了解标签背后的真实人生。
被钉在“吐槽位”上的国脚：我们只看见高薪，没看见他们的代价
不知道还有没有人记得去年山东泰山客场踢河南的赛后，那个在球员通道外等了两个小时的12岁小球迷，小孩爸妈是在郑州打工的外来务工人员，他脚上的球鞋已经开了胶，身上穿的是20块钱买的盗版王大雷球衣，攥着皱巴巴的笔记本想要个签名，王大雷走出来看见他，当场就把自己刚换下来、还带着汗的训练鞋脱了递给他，还在鞋面上写了“好好踢球，未来见”，后来小孩妈妈发了个短视频，说孩子拿到鞋之后,连睡觉都要放在枕头边。
作为名单里的“老将”，王大雷踢职业足球21年，身上的伤多到自己都数不清：腰上的老伤是18岁那年留洋的时候摔的，现在每次踢完比赛都要趴在理疗床上针灸半个多小时才能下床；右手小手指因为救球脱臼过三次，现在永远是弯的，没法完全伸直，他跟我说，去年有次7岁的儿子看见他腰上贴满了膏药，仰着头问他“爸爸你是不是生病了”，他笑着跟儿子说“爸爸是超人，正在充电呢”，转过头自己就红了眼睛。“我们这行，看起来赚得多，但是你想想，全国踢职业足球的有几千人，能进国家队的就这24个，相当于千万里挑一的顶尖者，拿高薪本来就是职业体育的规则啊，但我们付出的代价，其实很多人看不到：十几岁就离开家去青训，没有正常的校园生活，没陪父母过过几个春节，身上的伤能跟你唠一下午，踢得不好还要被全网骂，连家人都要跟着受牵连，换做是普通上班族，你能接受这样的工作吗？”
同样让我印象深刻的是名单里最年轻的中后卫朱辰杰，这个00年出生的小将，去年世预赛对阵越南之前一周，从小把他带大的奶奶突发心脏病去世，当时队里给他批了一周的假，让他处理完后事多休息几天，但是他只在家待了48小时就归队了，那场比赛他头球破门之后，站在球场上双手指天，眼睛红得像兔子，赛后采访他说：“我奶奶最大的愿望就是看我穿国家队球衣进球，我不能缺席，她在天上看着呢。”那天采访完我翻了他的社交平台，他很少发动态，最新的一条还是奶奶生日的时候拍的合照，配文是“等我踢进世界杯，带您去现场看”。
我不是想为国足的失利辩解，只是觉得我们没必要把所有国脚都一棒子打成“不努力的混子”，他们首先是有血有肉的普通人，有自己的软肋，有自己的执念，也有拼尽全力想要守护的东西，他们踢得不好我们可以骂，但起码要骂得有理有据，而不是对着一份名单,连人都认不全就上来人身攻击。
名单里的新老交替：老队员扛着骂名，小队员攥着希望
很多人骂这份名单“老龄化严重”，说“吴曦张琳芃都踢了十几年了还不退役”，但你不知道的是，吴曦已经扛着“躲球哥”的标签过了整整两年，2022年世预赛输给越南之后，吴曦成了全网口诛笔伐的对象，那段时间他不敢刷社交平台，不敢带女儿去逛商场，甚至连手机都不敢开，有次7岁的女儿拿着刷到的评论问他：“爸爸，为什么他们都说你是坏人，说你不会踢球？”他抱着女儿当场就哭了，后来他跟教练说，自己不是不想退，是现在队里的小孩还没成长起来，他是队长，他要是走了，这帮小孩压力更大。“我被骂了两年了，无所谓了，多带带年轻人，等他们能扛事了我再退也不迟。”
而名单里的年轻人们，也远比我们想象的更渴望这个机会，从小在英国青训长大的戴伟浚，为了能代表国足出战，花了整整一年半的时间办入籍手续，主动放弃了英国国籍，他爷爷是土生土长的广东人，在世的时候跟他说：“你要是能穿着中国国家队的球衣踢比赛，我死都瞑目。”去年他效力的深圳队欠薪8个月，他连上海的房租都交不起，还是朋友借给他的钱，那段时间他甚至想过要不要回英国踢球，但是一想到爷爷的话，还是咬着牙留了下来，这次入选大名单之后，他第一时间给奶奶发了微信，奶奶给他回了个爷爷生前最喜欢用的竖大拇指的表情，说“你爷爷要是看见了，肯定高兴坏了”。
还有00后后卫吴少聪，去年去土耳其留洋刚两个月就赶上了土耳其大地震，他住的公寓离震中只有120公里，当时余震不断，所有人都在往外跑，他却跑到超市买了两箱矿泉水和一后备箱方便面，给当地的华人留学生和受灾的土耳其居民送物资，还当志愿者帮着搬了三天的救灾物资，这次国家队征召他回国，他坐了22个小时的飞机，落地广州之后只倒了6个小时时差就去集训队报到了，他跟我说：“我从小的梦想就是进国家队，好不容易有这个机会，我一分钟都不想耽误。”
你看，这份名单从来不是什么“利益交换的产物”，它更像是中国足球的接力棒：老队员忍着骂名站好最后一班岗，年轻队员攥着希望拼命往上冲，新老交替本来就是个疼的过程，会输球，会被骂，会让大家失望，但这条路是中国足球必须走的，绕不开,也躲不过。
被质疑的选人逻辑：不是不想选新人，是真的没人可选
我知道很多人会问：“中超中甲那么多球员，为什么就选这24个？是不是有黑幕？”去年足协的媒体通气会上，有记者直接把这个问题抛给了主教练扬科维奇，当时扬科维奇拿出了一个厚厚的笔记本，翻给大家看：“我来中国两年，看了172场中超比赛，68场中甲比赛，所有18到30岁的本土球员，我都有详细的体能和技术数据，我的选人标准很简单：体脂率不超过10%，12分钟跑至少3200米，能适应国际比赛的对抗强度，符合这个标准的球员，全中国一共只有37个，去掉受伤的和状态不好的，就剩这24个。”
我去年去中甲赛区采访的时候，碰到过一个19岁的小将，他是去年中甲的本土射手王，一个赛季进了12个球，他跟我说，他从小的梦想就是进国家队，去年U23国家队选人的时候，他12分钟跑差了50米没选上，回去之后他每天早上6点就起来练长跑，连过年都没休息，练了三个月，现在12分钟跑能到3300米了。“下次再选，我肯定能上。”他说这话的时候眼睛亮得像星星。
但一个很残酷的现实是，这样的小孩太少了，我之前看过足协的统计数据，2013年的时候，全国注册的青少年足球运动员只有3700多人，什么概念？同时期日本的注册青少年球员是67万，韩国是23万，我们连人家的零头都不到，现在这份名单里的90后球员，就是从这3700多个人里选出来的，你说能选出多少天才？我们总骂教练不会选人，骂足协不作为，但巧妇难为无米之炊，就这么点踢球的孩子,再怎么选也选不出梅西C罗啊。
我一直觉得，骂球员骂教练是最没用的事，真正要解决问题，得我们普通人先改变观念：不要觉得踢球是不务正业，不要觉得踢球影响学习，愿意把自己的孩子送到球场上去，只有踢球的孩子多了，我们的人才池才会变大,未来的国足名单里才会有更多厉害的新人冒出来。
这份名单不是答案，是中国足球给自己的期中答卷
我家楼下有个小学，之前是土操场，一踢球就尘土飞扬，去年教育局给铺了人工草皮，现在每天放学，都有二三十个小孩在球场上踢球，其中有个8岁的小男孩，每次都穿着武磊的7号国家队球衣，踢得有模有样的，我上次跟他聊天，问他长大想干什么，他仰着头跟我说：“我要当国脚，带领中国队踢进世界杯！”我开玩笑问他：“你不怕别人骂你吗？”他说：“我踢得好，别人就不会骂我了。”
上次国足在厦门踢马来西亚的比赛我也去了现场，那场球最终踢平了，散场的时候我看见一个妈妈带着10岁的儿子，儿子手里举着“武磊叔叔加油”的牌子，眼睛红红的，他妈妈问他：“踢平了，你失望吗？下次还来看吗？”小孩擦了擦眼睛说：“来啊，我相信他们下次肯定能赢。”那天我站在球场门口，吹着厦门的晚风，突然觉得中国足球其实没那么糟糕，起码还有小孩愿意相信它,还有人愿意等它变好。
这份24人的名单，确实不完美，里面的队员可能会踢输比赛，会犯错误，会让我们失望，但他们是现在中国足球能拿出来的最好的一批人了，我们可以批评他们技不如人，可以骂他们发挥不好，但没必要把他们贬得一文不值，你可以不相信国足，但请别否定那些从小抱着足球梦、拼了十几年才站到球场上的普通人的努力。
中国足球的路还很长，这份名单只是旅途中的一张期中答卷，成绩不好没关系，我们还有时间补，等现在这些在操场上奔跑的小孩长大了，等我们的青训体系越来越完善了，等我们的注册球员人数越来越多了，未来的国足名单，一定会给我们想要的答案，我愿意等,也希望你能多给他们一点耐心。
还没有评论，来说两句吧...