2023年山东济南，全国体操锦标赛女子平衡木决赛现场，全场的呼吸都跟着站在木上的那个小姑娘收紧——10厘米宽的平衡木比大多数人的手机还要窄，16岁的王姿懿深吸一口气，抬手、踮步、后空翻接小翻接直体后空翻转体720度，一连串动作行云流水，最后下法稳稳钉在垫子里，双脚连一毫米的移动都没有，全场掌声炸起来的时候，她才捂着嘴笑，眼睛弯成了月牙，扑到身边的教练怀里，眼泪把教练的运动服打湿了一大片，那是她第一次拿到全国成年组的冠军，也是国内体操界第一次真正记住「王姿懿」这个名字。
去年冬天我去浙江体操队探班，刚进训练馆就看到平衡木区域站着个小小的身影，穿着洗得发白的训练服，头发用发网紧紧兜住，连碎发都用发胶固定得纹丝不动，正一遍一遍练跳步连接，教练在旁边跟我说，那就是王姿懿，已经练了快两个小时了，连水都没喝一口，休息的时候她跑过来，手里攥着个草莓味的真知棒，说话还带着点小姑娘的软音：“姐姐你要不要吃糖？我妈上周来看我给我带的。”我看着她胳膊上青一块紫一块的淤青，还有手掌上磨出来的厚厚的茧子，突然就说不出话来——我们总觉得“天才少女”的路都是开了挂的，却忘了所有的开挂,都是拿无数个别人看不到的苦日子换的。
第一次站在平衡木上，她连30秒都站不住
王姿懿是浙江宁波人，7岁那年体校教练去她的小学选苗子，一眼就看中了这个胳膊长腿长、走路连摔跤都比别人稳的小姑娘，说她柔韧性好、平衡感出众，是练平衡木的好料子，当时她妈妈死活不同意，说家里就这一个宝贝疙瘩，练体育太苦，舍不得让她去遭罪，结果王姿懿自己非要去，每天放学就背着小书包去体校门口蹲着，看别的小朋友训练，站在寒风里看一个小时都不走，最后妈妈拗不过她,只能同意让她先试半年。
第一次上平衡木的场景，王姿懿到现在都记得清楚：“当时木比我腰还高，我爬上去站着，腿抖得像筛糠，数着秒数硬撑，刚到28秒就掉下来了，膝盖磕在垫子边上，破了好大一个口子，流血流得我裤子都红了。”妈妈在旁边看着心疼得直掉眼泪，当下就要拉她回家，说咱们不练了，什么冠军都不如好好的重要，结果王姿懿抹了抹脸上的眼泪，把伤口随便擦了擦就往平衡木那边跑：“我不回去，别的小朋友能站3分钟，我肯定也能，我再试试。”
就这么着，她从7岁站到16岁，站了整整9年，12岁那年她第一次参加省运会，赛前一个月训练的时候崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，轻轻碰一下都疼，教练让她休息，说实在不行这次比赛就弃赛，以后还有机会，结果她每天早上提前一个小时到队里，扶着把杆练单脚站立，从每次站1分钟练到每次站10分钟，每次练完脱了袜子，脚踝上的淤青都被压得发紫，她怕妈妈担心，每次视频都把脚藏在桌子底下，说自己已经好了，那次省运会她拿了平衡木银牌，下场之后脱了体操鞋，脚踝上的绷带都被渗出来的血染红了，妈妈在看台上抱着她哭，她还举着银牌笑：“你看我都说了我能行，下次我就能拿金牌了。”
我一直觉得，竞技体育里最不值钱的就是“天赋”，能走到省级赛场的运动员，谁没有几分天赋？但最后能站在全国甚至世界领奖台上的，永远是那些愿意把天赋熬成实力，摔100次还愿意爬起来试第101次的人，王姿懿的妈妈跟我说，家里现在还攒着几十双她穿破的体操鞋，鞋尖的位置全是磨出来的洞，有的补了三四次还在穿，平均一个星期就要磨坏一双，这些穿破的鞋子、身上消不下去的淤青、手上厚厚的茧子，才是她“天才少女”标签背后,最真实的注脚。
平衡木上的“完美主义者”，一个动作练几千遍是常态
王姿懿的教练跟我说，带她这么多年，从来没见过对自己这么狠的小孩，平衡木的动作容错率极低，哪怕手的角度偏一度、脚的位置差一厘米，都可能直接掉木，王姿懿又是出了名的“抠细节狂魔”，哪怕一个跳步的高度差了两厘米，她都要反复练上几十遍,直到完全符合标准为止。
去年备战全锦赛的时候，她练后空翻接分腿跳的连接动作，总是掌握不好节奏，一不留神就掉木，最多的一次一下午掉了47次，摔得后腰都青了，教练都劝她先休息，换个动作练，她偏不，从下午两点练到晚上七点，训练馆里的人都走光了，只剩她和教练两个人，她连水都只喝了两口，最后一次稳稳完成连接的时候，她胳膊抖得连抬起来擦汗的力气都没有，还笑着跟教练说：“你看我就说我能做成吧。”那天晚上回到宿舍，她疼得连上床都费劲，室友给她涂红花油，她疼得直吸气,还在念叨明天要再练20遍巩固一下。
2022年她第一次参加全国成年组比赛，当时平衡木下法没站稳，直接坐在了垫子上，最后只拿了第八名，下场之后她没哭，坐在场边的台阶上，把自己的成套视频翻来覆去看了27遍，在笔记本上写了12个需要调整的细节：下法的时候腿要再绷直一点、转体的时候手臂要再收紧一点、落地的时候重心要再往前压一点……回去之后的三个月，她每天训练结束都要加练一个小时下法，不管训练多累都要做够30次下法才回宿舍，练到后来不管是体力充沛的训练刚开始，还是累到脱力的训练尾声，她的下法都能像钉子一样钉在垫子上，纹丝不动，2023年全锦赛的决赛现场，她的下法完成之后，现场解说直接喊了出来：“这个下法太稳了，就算是尺子量都量不出这么准的位置！”
我之前见过太多有天赋的运动员，都栽在了“差不多就行”的坎儿上：动作完成得差不多就懒得抠细节、训练强度差不多就偷偷偷懒、比赛成绩差不多就满足了，但王姿懿最难得的地方，从来不是她的平衡感有多好、柔韧性有多强，而是她永远不满足于“差不多”，哪怕已经做到了99分，她也要拼尽全力把最后那1分补上，竞技体育从来都是公平的，你把时间花在哪里、把精力投在哪里,最后都会在赛场上给你答案。
赛场下的00后小姑娘，也爱追综艺攒手办
很多人对运动员的印象，都是“每天除了训练什么都不做”的苦行僧形象，但王姿懿打破了很多人的刻板印象——赛场下的她，就是个普通的17岁小姑娘，和所有同龄人一样有自己的小爱好、小执念。
她的小红书账号里，一半是训练的日常，另一半是她晒的手办和美食，她特别喜欢攒Dimoo的盲盒，宿舍的柜子里摆了满满一层，上次拿了全锦赛的奖金，她第一件事就是去收了个隐藏款的Dimoo，拍了八张照片发朋友圈，配文是“今天的快乐是Dimoo给的！”，她还特别喜欢看综艺《种地吧》，每次训练间隙和队友聊天，聊的都是十个勤天又种了什么菜、又卖了多少农产品，还说等以后退役了，要去包个小院子，种西瓜种草莓，还要养一只橘猫，名字就叫“木木”,和平衡木一个名。
她妈妈每个周末都会来队里看她，每次都会带一小盒自己做的红烧肉，王姿懿舍不得一次吃完，分两顿吃，每次吃的时候都要跟室友炫耀：“我妈做的红烧肉是全世界最好吃的，比队里食堂的好吃一百倍。”队友跟我说，她特别怕痒，每次大家趁她压腿的时候挠她的腰，她能笑得直接瘫在垫子上,一点都没有赛场上那个稳得像冰山的平衡木冠军的样子。
我一直特别不喜欢把运动员塑造成“苦大仇深”的形象，他们首先是鲜活的普通人，有自己的小爱好、小脾气、小快乐，这些烟火气反而才是他们在赛场上坚持下去的底气，那些训练之外的小确幸：一盒妈妈做的红烧肉、一个抽到的隐藏款手办、一期好看的综艺，都是能平衡掉所有训练辛苦的能量来源，王姿懿自己也说：“要是每天只想着训练拿冠军，那多没意思啊，有这些开心的小事，我才更有动力练下去呀。”
她的路还长，星光才刚刚亮
2024年的全国体操锦标赛，王姿懿成功卫冕了平衡木冠军，成套的难度分从去年的6.4升到了6.7，是目前国内平衡木难度最高的选手之一，下法的稳定性更是可怕，从2023年全锦赛到现在的所有正式比赛里，她的下法从来没有出过一次失误，教练说，她的能力还有很大的提升空间，明年的世锦赛、后年的洛杉矶奥运会,她都有机会去冲一冲。
我之前问她，有没有想过拿奥运冠军？她的眼睛亮了一下，然后又有点不好意思地挠了挠头：“想啊，当然想，那是每个体操运动员的梦想对吧？但是我现在不想那么多，先把每一次训练做好，把每一个动作练熟，一步步来嘛，反正我还小，还有的是时间。”你看，她才17岁，就有这样不骄不躁的心态，从来没有被外界“天才少女”“未来奥运冠军”的标签冲昏头脑，清醒地知道自己该往哪走、该怎么走,这才是最难得的。
我到现在还记得2023年她第一次拿全国冠军的时候，站在领奖台上，看着国旗升起来，眼泪顺着脸颊往下掉，却还努力挺着背敬着礼，那束打在领奖台上的光，落在她的脸上，也落在她身后9年的训练时光里，落在她磨破的几十双体操鞋上，落在她身上数不清的淤青上,落在她每一次摔了又爬起来的身影上。
我们总喜欢说“少年可期”，但王姿懿的“可期”，从来不是凭空来的，是她一步一个脚印走出来的，是她一次又一次摔了又爬起来拼出来的，她不需要被“必须拿奥运冠军”的期待绑架，只要她还喜欢站在平衡木上的感觉，还愿意为了一个动作练上千百遍，不管最后能不能站在奥运的最高领奖台上,她都已经是自己人生的冠军了。
平衡木上的星光才刚刚亮起来，我们等着看这个17岁的小姑娘，在更大的赛场上，把更多的汗水,换成更耀眼的光。
还没有评论，来说两句吧...