2023年山东济南,全国体操锦标赛女子平衡木决赛现场,全场的呼吸都跟着站在木上的那个小姑娘收紧——10厘米宽的平衡木比大多数人的手机还要窄,16岁的王姿懿深吸一口气,抬手、踮步、后空翻接小翻接直体后空翻转体720度,一连串动作行云流水,最后下法稳稳钉在垫子里,双脚连一毫米的移动都没有,全场掌声炸起来的时候,她才捂着嘴笑,眼睛弯成了月牙,扑到身边的教练怀里,眼泪把教练的运动服打湿了一大片,那是她第一次拿到全国成年组的冠军,也是国内体操界第一次真正记住「王姿懿」这个名字。
去年冬天我去浙江体操队探班,刚进训练馆就看到平衡木区域站着个小小的身影,穿着洗得发白的训练服,头发用发网紧紧兜住,连碎发都用发胶固定得纹丝不动,正一遍一遍练跳步连接,教练在旁边跟我说,那就是王姿懿,已经练了快两个小时了,连水都没喝一口,休息的时候她跑过来,手里攥着个草莓味的真知棒,说话还带着点小姑娘的软音:“姐姐你要不要吃糖?我妈上周来看我给我带的。”我看着她胳膊上青一块紫一块的淤青,还有手掌上磨出来的厚厚的茧子,突然就说不出话来——我们总觉得“天才少女”的路都是开了挂的,却忘了所有的开挂,都是拿无数个别人看不到的苦日子换的。
第一次站在平衡木上,她连30秒都站不住
王姿懿是浙江宁波人,7岁那年体校教练去她的小学选苗子,一眼就看中了这个胳膊长腿长、走路连摔跤都比别人稳的小姑娘,说她柔韧性好、平衡感出众,是练平衡木的好料子,当时她妈妈死活不同意,说家里就这一个宝贝疙瘩,练体育太苦,舍不得让她去遭罪,结果王姿懿自己非要去,每天放学就背着小书包去体校门口蹲着,看别的小朋友训练,站在寒风里看一个小时都不走,最后妈妈拗不过她,只能同意让她先试半年。
第一次上平衡木的场景,王姿懿到现在都记得清楚:“当时木比我腰还高,我爬上去站着,腿抖得像筛糠,数着秒数硬撑,刚到28秒就掉下来了,膝盖磕在垫子边上,破了好大一个口子,流血流得我裤子都红了。”妈妈在旁边看着心疼得直掉眼泪,当下就要拉她回家,说咱们不练了,什么冠军都不如好好的重要,结果王姿懿抹了抹脸上的眼泪,把伤口随便擦了擦就往平衡木那边跑:“我不回去,别的小朋友能站3分钟,我肯定也能,我再试试。”
就这么着,她从7岁站到16岁,站了整整9年,12岁那年她第一次参加省运会,赛前一个月训练的时候崴了脚,脚踝肿得像个发面馒头,轻轻碰一下都疼,教练让她休息,说实在不行这次比赛就弃赛,以后还有机会,结果她每天早上提前一个小时到队里,扶着把杆练单脚站立,从每次站1分钟练到每次站10分钟,每次练完脱了袜子,脚踝上的淤青都被压得发紫,她怕妈妈担心,每次视频都把脚藏在桌子底下,说自己已经好了,那次省运会她拿了平衡木银牌,下场之后脱了体操鞋,脚踝上的绷带都被渗出来的血染红了,妈妈在看台上抱着她哭,她还举着银牌笑:“你看我都说了我能行,下次我就能拿金牌了。”
我一直觉得,竞技体育里最不值钱的就是“天赋”,能走到省级赛场的运动员,谁没有几分天赋?但最后能站在全国甚至世界领奖台上的,永远是那些愿意把天赋熬成实力,摔100次还愿意爬起来试第101次的人,王姿懿的妈妈跟我说,家里现在还攒着几十双她穿破的体操鞋,鞋尖的位置全是磨出来的洞,有的补了三四次还在穿,平均一个星期就要磨坏一双,这些穿破的鞋子、身上消不下去的淤青、手上厚厚的茧子,才是她“天才少女”标签背后,最真实的注脚。
平衡木上的“完美主义者”,一个动作练几千遍是常态
王姿懿的教练跟我说,带她这么多年,从来没见过对自己这么狠的小孩,平衡木的动作容错率极低,哪怕手的角度偏一度、脚的位置差一厘米,都可能直接掉木,王姿懿又是出了名的“抠细节狂魔”,哪怕一个跳步的高度差了两厘米,她都要反复练上几十遍,直到完全符合标准为止。
去年备战全锦赛的时候,她练后空翻接分腿跳的连接动作,总是掌握不好节奏,一不留神就掉木,最多的一次一下午掉了47次,摔得后腰都青了,教练都劝她先休息,换个动作练,她偏不,从下午两点练到晚上七点,训练馆里的人都走光了,只剩她和教练两个人,她连水都只喝了两口,最后一次稳稳完成连接的时候,她胳膊抖得连抬起来擦汗的力气都没有,还笑着跟教练说:“你看我就说我能做成吧。”那天晚上回到宿舍,她疼得连上床都费劲,室友给她涂红花油,她疼得直吸气,还在念叨明天要再练20遍巩固一下。
2022年她第一次参加全国成年组比赛,当时平衡木下法没站稳,直接坐在了垫子上,最后只拿了第八名,下场之后她没哭,坐在场边的台阶上,把自己的成套视频翻来覆去看了27遍,在笔记本上写了12个需要调整的细节:下法的时候腿要再绷直一点、转体的时候手臂要再收紧一点、落地的时候重心要再往前压一点……回去之后的三个月,她每天训练结束都要加练一个小时下法,不管训练多累都要做够30次下法才回宿舍,练到后来不管是体力充沛的训练刚开始,还是累到脱力的训练尾声,她的下法都能像钉子一样钉在垫子上,纹丝不动,2023年全锦赛的决赛现场,她的下法完成之后,现场解说直接喊了出来:“这个下法太稳了,就算是尺子量都量不出这么准的位置!”
我之前见过太多有天赋的运动员,都栽在了“差不多就行”的坎儿上:动作完成得差不多就懒得抠细节、训练强度差不多就偷偷偷懒、比赛成绩差不多就满足了,但王姿懿最难得的地方,从来不是她的平衡感有多好、柔韧性有多强,而是她永远不满足于“差不多”,哪怕已经做到了99分,她也要拼尽全力把最后那1分补上,竞技体育从来都是公平的,你把时间花在哪里、把精力投在哪里,最后都会在赛场上给你答案。
赛场下的00后小姑娘,也爱追综艺攒手办
很多人对运动员的印象,都是“每天除了训练什么都不做”的苦行僧形象,但王姿懿打破了很多人的刻板印象——赛场下的她,就是个普通的17岁小姑娘,和所有同龄人一样有自己的小爱好、小执念。
她的小红书账号里,一半是训练的日常,另一半是她晒的手办和美食,她特别喜欢攒Dimoo的盲盒,宿舍的柜子里摆了满满一层,上次拿了全锦赛的奖金,她第一件事就是去收了个隐藏款的Dimoo,拍了八张照片发朋友圈,配文是“今天的快乐是Dimoo给的!”,她还特别喜欢看综艺《种地吧》,每次训练间隙和队友聊天,聊的都是十个勤天又种了什么菜、又卖了多少农产品,还说等以后退役了,要去包个小院子,种西瓜种草莓,还要养一只橘猫,名字就叫“木木”,和平衡木一个名。
她妈妈每个周末都会来队里看她,每次都会带一小盒自己做的红烧肉,王姿懿舍不得一次吃完,分两顿吃,每次吃的时候都要跟室友炫耀:“我妈做的红烧肉是全世界最好吃的,比队里食堂的好吃一百倍。”队友跟我说,她特别怕痒,每次大家趁她压腿的时候挠她的腰,她能笑得直接瘫在垫子上,一点都没有赛场上那个稳得像冰山的平衡木冠军的样子。
我一直特别不喜欢把运动员塑造成“苦大仇深”的形象,他们首先是鲜活的普通人,有自己的小爱好、小脾气、小快乐,这些烟火气反而才是他们在赛场上坚持下去的底气,那些训练之外的小确幸:一盒妈妈做的红烧肉、一个抽到的隐藏款手办、一期好看的综艺,都是能平衡掉所有训练辛苦的能量来源,王姿懿自己也说:“要是每天只想着训练拿冠军,那多没意思啊,有这些开心的小事,我才更有动力练下去呀。”
她的路还长,星光才刚刚亮
2024年的全国体操锦标赛,王姿懿成功卫冕了平衡木冠军,成套的难度分从去年的6.4升到了6.7,是目前国内平衡木难度最高的选手之一,下法的稳定性更是可怕,从2023年全锦赛到现在的所有正式比赛里,她的下法从来没有出过一次失误,教练说,她的能力还有很大的提升空间,明年的世锦赛、后年的洛杉矶奥运会,她都有机会去冲一冲。
我之前问她,有没有想过拿奥运冠军?她的眼睛亮了一下,然后又有点不好意思地挠了挠头:“想啊,当然想,那是每个体操运动员的梦想对吧?但是我现在不想那么多,先把每一次训练做好,把每一个动作练熟,一步步来嘛,反正我还小,还有的是时间。”你看,她才17岁,就有这样不骄不躁的心态,从来没有被外界“天才少女”“未来奥运冠军”的标签冲昏头脑,清醒地知道自己该往哪走、该怎么走,这才是最难得的。
我到现在还记得2023年她第一次拿全国冠军的时候,站在领奖台上,看着国旗升起来,眼泪顺着脸颊往下掉,却还努力挺着背敬着礼,那束打在领奖台上的光,落在她的脸上,也落在她身后9年的训练时光里,落在她磨破的几十双体操鞋上,落在她身上数不清的淤青上,落在她每一次摔了又爬起来的身影上。
我们总喜欢说“少年可期”,但王姿懿的“可期”,从来不是凭空来的,是她一步一个脚印走出来的,是她一次又一次摔了又爬起来拼出来的,她不需要被“必须拿奥运冠军”的期待绑架,只要她还喜欢站在平衡木上的感觉,还愿意为了一个动作练上千百遍,不管最后能不能站在奥运的最高领奖台上,她都已经是自己人生的冠军了。
平衡木上的星光才刚刚亮起来,我们等着看这个17岁的小姑娘,在更大的赛场上,把更多的汗水,换成更耀眼的光。





还没有评论,来说两句吧...