去年冬天我去崇礼学单板,摔了三天尾椎骨快裂了，正窝在雪具大厅的咖啡店揉屁股，邻座一个穿灰色训练服的姑娘递过来一片暖宝宝：“贴滑雪裤里，比涂扶他林管用。”我抬头才认出来，她就是自由式滑雪空中技巧的世界杯冠军颜婷——裤腿还沾着没拍干净的雪，脚踝处的肌贴露了半截，手里攥着半杯热豆浆，正跟旁边十来岁的小队员吐槽“今天教练加的力量组差点把我送走”。
那天风很大,雪场的广播时不时播着天气预警，她跟我聊了快四十分钟，我才知道这个笑起来眼睛弯成月牙的姑娘，身上已经有过17处骨折，最严重的那次胸椎压缩性骨折，医生甚至说“再摔一次可能要瘫痪”，那天之后我总想起她的话，我们总觉得运动员的人生是天赋堆出来的爽文，可颜婷的故事，偏偏是写给所有“没那么有天赋”的普通人的逐梦指南。
我见过最“不怕疼”的姑娘，骨折17次还在笑
颜婷是1999年出生的黑龙江姑娘,12岁之前练体操，因为个子蹿得太快，被教练推荐去练自由式滑雪空中技巧，她至今还记得第一次站在10米跳台往下看的感觉：“腿软得像踩在棉花上，风刮得耳朵疼，我站在边上哭了20分钟不敢跳。”
身边很多人一开始就不看好她：空中技巧项目对体重和身形要求极高，颜婷的骨架比同龄队员大一圈，空中翻腾的阻力天生比别人大，同批入队的队员已经能跳难度动作的时候，她还在练基础的腾空姿势，教练私下找她谈过好几次：“实在不行就回去读书吧，你不是吃这碗饭的料。”
她偏不信,别人每天跳10次台，她咬着牙跳20次，夏天在旱雪场训练，摔在硬塑料做的旱雪上，一蹭就是一大块皮，夏天出汗腌得伤口钻心疼，她涂完碘伏第二天接着上跳台，入队12年，她自己数过，一共骨折过17次：左手2次、右手3次、脚踝5次、胸椎1次、腰椎1次，剩下的都是大大小小的骨裂，最严重的2018年平昌冬奥会前的测试赛，她落地没站稳摔在雪道上，当场就动不了了，送到医院查是胸椎压缩性骨折，医生勒令她卧床三个月，说“再摔一次，下半辈子可能都站不起来”。
我问过她那时候想过放弃吗？她笑了笑给我看她手机里存的照片，是2015年她第一次跳成两周台的时候，教练给拍的，照片里的她满脸雪，举着滑雪杖比耶。“躺在床上的那三个月我天天哭，觉得自己可能这辈子都滑不了雪了，但是一看到这张照片就觉得不甘心，我练了这么久，还没站过世界大赛的领奖台，怎么能就这么走了？”
我那时候就特别感慨：我们总喜欢把“天赋”挂在嘴边，遇到一点困难就说“我没天赋我做不到”，可颜婷的经历告诉我，大部分人努力的程度，根本轮不到拼天赋，你觉得学英语难，背了100个单词就放弃了，你觉得考公难，刷了一套题就说自己不是那块料，你连颜婷摔的1/10的跤都没试过，凭什么说自己不行？
从“淘汰边缘”到世界杯冠军，她的逆袭从来不是爽文
2023-2024赛季国际雪联自由式滑雪空中技巧世界杯崇礼站，颜婷最后一跳拿出了难度3.525的bFdF动作（向后翻腾三周转体1800度），落地稳得像钉在雪地上，分数出来的那一刻，全场观众都在喊她的名字，她第一反应不是欢呼，是摸了摸自己的腿，确认没受伤，才抱着教练哭了。
那天看台上的妈妈手里攥着一个厚厚的文件袋,里面装着颜婷从小到大所有的病历本和获奖证书，妈妈后来跟她说，看到她落地的那一刻，自己手里的文件袋都被捏皱了，“这么多年，我每次看她比赛都攥着心，就怕她摔了”，颜婷下来第一句话是跟妈妈说：“妈，我这次没摔。”
很多媒体报道她的时候都喜欢用“天才少女逆袭”的标题，只有她自己知道，这个冠军她等了12年，为了练这个3.525的难度动作，她摔了不下200次，有一次摔得脑震荡，醒过来第一句话是问教练“我刚才动作哪里错了”；为了控制体重，她整整一年没喝过奶茶，晚上饿了就啃两口黄瓜，队友偷偷去吃烤串，她就坐在旁边喝矿泉水看着；为了练核心力量，别人做100个卷腹，她做300个，每次练完腰都直不起来，要扶着墙走回宿舍。
我见过她手机里的日程表,早上6点半出操，7点半吃早饭，8点到12点雪上训练，下午2点到6点力量训练，晚上7点到9点看训练录像复盘，一周只有周日下午能休息半天，她的休息方式也很简单：在宿舍睡一下午，醒了跟队友逛个超市，买两袋零食回去。“大家都觉得夺冠的那一刻特别爽，其实最爽的不是拿冠军的瞬间，是我终于把那个练了几百次的动作稳稳落地的那一刻，我知道我所有的摔的跤都没白摔。”
我一直特别反感现在网上流行的“爽文叙事”，好像所有的成功都是一路开挂，不用努力就能得到，可颜婷的故事告诉我们，哪有什么从天而降的逆袭，都是无数个你看不见的日日夜夜熬出来的，你看到别人升职加薪，没看到他天天加班到凌晨改方案；你看到别人考上名校，没看到他三年没睡过一个懒觉；所有你羡慕的人生，背后都是你吃不了的苦。
脱下滑雪服的颜婷，和你我一样是爱撸串怕长胖的普通姑娘
我后来加了颜婷的微信,翻她的朋友圈才发现，脱下滑雪服的她，根本不是什么“高高在上的世界冠军”，就是个普通的95后姑娘。
训练完她会跟队友偷偷溜去崇礼县城吃烤串,每次吃完都要发朋友圈忏悔“今天又吃多了，明天加练半小时有氧”；她也会在网上搜好看的滑雪服穿搭，上次买了一件粉色的滑雪服，拍了好多照片发朋友圈，问大家“好不好看，要不要留”；过年回家也会被亲戚追着问“什么时候退役啊？要不要给你介绍对象？”，她每次都打着哈哈糊弄过去。
现在她有空就会去给中小学生上滑雪公益课,上个月我带侄子去参加她的公益课，有个5岁的小女孩害怕跳小跳台，颜婷陪着她爬了三次坡，给她示范了五次动作，最后小女孩跳成了，抱着她的脖子说“姐姐我以后也要当冠军”，颜婷那时候眼睛都红了，说她小时候第一次跳成小跳台的时候，也是这么跟自己的教练说的。
她还会在短视频平台发自己的训练日常,有次发了自己摔得满脸雪的视频，有网友评论“你都摔成这样了还练，图啥啊”，她回复说“图我喜欢啊，你喜欢打游戏打到凌晨不睡觉图啥？不就是图开心吗？”，有次聊天我问她，会不会介意大家记住的不是她的成绩，而是她“摔了17次”的故事？她笑了笑说：“不介意啊，比起‘冠军’这个标签，我更希望大家记住我是个喜欢滑雪的普通姑娘，我能做到的事，你们也能做到。”
我一直觉得我们对运动员的误解太深了，要么把他们捧成遥不可及的神，拿了金牌就吹上天，没拿金牌就骂到狗血淋头，要么就把他们塑造成“只会训练没有生活”的苦情形象，可颜婷让我知道，运动员首先是活生生的人，他们也有自己的小爱好，小烦恼，小快乐，比起“一定要拿金牌”的期待，他们更需要的是被当做普通人看待，成功了有人鼓掌，摔倒了有人安慰，而不是用一个成绩标签定义他们的全部人生。
她的故事，其实是给所有“没天赋”的普通人的情书
前段时间颜婷发了一条朋友圈,说自己正在备战米兰冬奥会，配文是“不管最后结果怎么样，我尽力了就没有遗憾”，下面有个小队员评论说“婷婷姐你太有天赋了，我要是有你一半天赋就好了”，她回复说“我哪里有天赋啊，我只是比你多摔了几百次而已”。
我有个做设计的朋友,跟颜婷特别像，刚入行的时候连PS都用不利索，领导说他“不是吃设计这碗饭的料”，他不服气，每天下班之后自己在家练3小时设计，练了整整两年，现在已经是公司的设计总监，年薪是刚入行的10倍，上次我们一起吃饭，他说自己每次想放弃的时候，就去看颜婷的采访，“她摔了17次都还在练，我改十几版方案算什么啊？”
你看,其实我们大部分人的人生，都和颜婷一样，不是天选之子，没有过人的天赋，一开始甚至是被所有人不看好的那一个，可那又怎么样呢？颜婷用12年的时间证明了，就算没有天赋，只要你愿意多摔几次，多练几次，照样能站在世界冠军的领奖台上，你不用成为世界冠军，也不用活成别人期待的样子，你只要比昨天的自己多往前走一步，就已经赢了。
前几天我看到颜婷发的训练视频,她在雪场上腾空、翻腾、落地，动作流畅得像一只飞在雪上的燕子，我想起那天在雪具大厅她跟我说的话：“滑雪这件事，你站在跳台上永远害怕，你只要敢跳出去，就已经成功一半了。”
是啊,我们的人生不也是这样吗？你站在原地的时候，永远觉得前面的路难走，只要你敢迈出第一步，就算摔几次跤，也总能走到你想去的地方，就像颜婷，摔了17次，还是照样飞到了她想去的高度，我们又有什么理由说“我不行”呢？
还没有评论，来说两句吧...