没人天生爱“法狗”,直到你见过它把一手烂牌打出王炸
我第一次听见“法狗”这个说法,还是2014年巴西世界杯的时候,那时候我刚上大一,同桌阿凯是个追了法国队8年的死忠,2010年南非世界杯法国队闹出“阿内尔卡骂教练、全队集体罢训”的丑闻,小组赛垫底回家的时候,阿凯被我们全班球迷笑了整整一个学期,连他贴在铅笔盒里的齐达内贴纸,都被我们画了个乌龟壳。
那时候谁能想到,这支被全网嘲为“内讧队”“文艺队”的法国,能在10年之内拿一次世界杯冠军、一次世界杯亚军、一次欧洲杯亚军?
我印象特别深,2016年欧洲杯决赛,我们整个宿舍挤在10平米的寝室里看球,那时候法国是东道主,对面的葡萄牙开场10分钟C罗就伤退,我们都以为法国稳拿冠军,阿凯甚至提前开了一罐啤酒,说赢了就请全宿舍吃烧烤,结果埃德尔加时赛那脚远射踢进的时候,阿凯直接把手里的泡椒牛肉面扔了,红油汤撒了一床,我们四个大男人收拾到半夜两点,又陪着他喝了一箱冰啤酒,第二天的马原课全旷了,被导员贴在学院公告栏里通报批评,那天阿凯红着眼睛跟我说:“2018年,法国一定拿世界杯,我说到做到。”
后来2018年我们毕业,两个人挤在出租屋15平的隔断间里,夏天没有空调,风扇吹出来的风都是热的,决赛那天我们凑了15块钱,买了半斤鸭脖子、两瓶3块钱的崂山啤酒,墙上贴的是阿凯攒了三个月实习工资买的法国队队旗,4:2赢克罗地亚的终场哨吹响的时候,阿凯抱着我喊得整栋楼都能听见,第二天房东就过来敲门,说再扰民就直接滚蛋,那天晚上阿凯抱着队旗哭,说他爸当年就是齐达内的球迷,1998年法国拿冠军的时候,他爸还抱着4岁的他在客厅跳,后来他爸车祸走了,他最大的愿望就是等法国再拿冠军的时候,好好给爸报个喜。
我那时候刚被实习公司辞退,口袋里只剩200块钱,下个月房租都不知道在哪,本来愁得整宿睡不着,但是看着阿凯哭的样子,突然就觉得没什么大不了的:人家法国队从全网笑柄到世界冠军花了12年,我难道还找不到一份工作?
那些为“法狗”熬的夜,后来都成了生活的止疼药
我以前总觉得,所谓的“体育信仰”都是矫情的人编出来的噱头,不就是22个人抢一个球吗?直到2022年卡塔尔世界杯决赛那天,我才明白,你追的从来不是球队,是那个曾经敢爱敢恨、愿意为了一点小事拼尽全力的自己。
那时候我在互联网公司做运营,天天996,连续一个月都没在12点之前下过班,阿凯已经回老家考了公务员,我们俩没法凑在一起看球,就开着语音连麦,那场比赛有多刺激不用我多说,阿根廷2:0领先的时候,我都准备关电脑睡觉了,结果姆巴佩97秒连进两个球扳平比分,我在出租屋喊得邻居都来敲门问是不是着火了,加时赛梅西再进球,姆巴佩又帽子戏法扳平,我握着手机的手都在抖,最后点球大战法国输了的时候,阿凯在语音那头沉默了半天,只说了一句“没事,明年再来”。
那天我刚收到HR的裁员通知,本来心态已经崩了,坐在地上哭了快半小时,但是挂了语音之后,我翻出2018年法国队夺冠的视频看了十分钟,看着博格巴抱着奖杯跑的样子,突然就觉得:输了又怎么样?法国队能等12年再拿世界杯,我难道还找不到一份更好的工作?后来我跳槽到了现在的体育公司做内容策划,也算圆了当年的梦想,每次赶方案赶到凌晨、被客户骂到想辞职的时候,我就掏出手机看两分钟姆巴佩冲刺的视频,立刻就能满血复活。
去年我去外地出差,在烧烤摊碰到一个穿着18年法国队队服的大哥,我随口说了一句“现在法狗是真的稳”,大哥抬头看了我一眼,立刻给我递了一串烤腰子,说“兄弟也是老球迷啊?18年决赛我在医院陪我老婆生孩子,一边看球一边等我闺女出生,现在我闺女都会喊姆巴佩了”,那天我们俩喝了三瓶啤酒,聊了半宿当年看球的事,明明是第一次见面,却像认识了十年的老朋友。
你看,“法狗”这两个字,就像一个只有我们这群人能懂的暗号,只要你说出来,我就知道,你也有过为了一场球熬到凌晨三点的日子,也有过为了一个目标死扛到底的时光。
别骂“法狗”苟了,成年人的世界里,赢才是最大的体面
这些年总有人在网上骂法国队,说他们踢得难看,只会防守反击,没有传控,没有观赏性,配不上冠军,我每次看到这种评论都觉得好笑:竞技体育的本质不就是赢吗?你以为谁都像某些球队一样,抱着“传控政治正确”的牌坊不放,连续两届世界杯小组赛都出不了线,就好看了?
2018年淘汰赛法国踢阿根廷,4:3的进球大战,姆巴佩一个人冲垮阿根廷整条后防线,还不够好看?2022年决赛踢阿根廷,3:3荡气回肠,姆巴佩决赛帽子戏法,还不够精彩?那些天天骂法国队“苟”的人,可能根本没看过几场法国队的球,他们只是喜欢站在道德制高点指责别人“不够优雅”而已。
其实法国队的“苟”,才是最适合普通人的生存哲学,我之前做过一个本地业余足球赛的推广项目,一开始我总想着要搞个刷屏的大创意,拍个感人的短片,找个百万粉的体育博主合作,结果预算不够、时间不够,折腾了半个月,票才卖出去不到三分之一,被领导骂了整整两个小时,后来我就学法国队的思路,放弃那些花里胡哨的东西,先抓核心目标:把票卖出去,我找了本地20多个球迷群,搞了个“球迷观赛团”,买票送啤酒、送定制球衣、还能和退役的职业球员踢友谊赛,一个星期就把所有票卖光了,最后项目还拿了公司的季度奖金。
你看,所谓的“苟”,根本不是摆烂,是清楚知道自己要什么,然后放弃没用的面子和花哨的形式,用最高效的方式拿到结果,那些天天嘲笑别人“苟”的人,大概率是连自己的生活都过不好的人:他们嘲笑上班族挤地铁吃泡面不够体面,却不知道人家省下来的钱能给孩子报最好的兴趣班;他们嘲笑小商家卖低价产品不够高端,却不知道人家靠这个养了一大家子人,成年人的世界里,从来没有什么“优雅优先”,你能拿到结果,能让自己和家人过得舒服,才是最大的体面。
前几天看2024年欧洲杯半决赛,法国输给了西班牙,止步四强,我给阿凯发微信,说“法狗又拉胯了,明年世界杯能行吗?”阿凯给我回了个狗头表情包,说“怕啥,我们可是法狗,苟到最后什么都有。”
我看着手机笑了半天,抬头看到墙上贴的那个2018年的法国队队旗,边缘已经磨得发白了,这是我搬了三次家都没舍得扔的东西,算算时间,从2012年我认识阿凯到现在,已经12年了,我们从十几岁上课偷偷用手机看文字直播的高中生,变成了快三十岁、每天要为房贷奶粉钱发愁的中年人,阿凯去年生了个儿子,前两天还给我发视频,说他儿子已经会拿着小足球含糊不清地喊“姆巴佩”了。
我有时候也会想,我们到底为什么会对一支球队有这么深的感情?其实不是法国队有多厉害,也不是足球有多好看,是那些年我们一起熬夜看球的日子,那些为了一个进球大喊大叫的瞬间,那些输了球一起喝酒骂人的时光,是我们再也回不去的青春。
以后我也会给我的孩子讲,当年你爸追的那支球队,外号叫“法狗”,它踢得不一定最好看,但是它从来不会认输,永远知道自己要什么,你以后也要做这样的人。



还没有评论,来说两句吧...