没人天生爱“法狗”，直到你见过它把一手烂牌打出王炸
我第一次听见“法狗”这个说法，还是2014年巴西世界杯的时候，那时候我刚上大一，同桌阿凯是个追了法国队8年的死忠，2010年南非世界杯法国队闹出“阿内尔卡骂教练、全队集体罢训”的丑闻，小组赛垫底回家的时候，阿凯被我们全班球迷笑了整整一个学期，连他贴在铅笔盒里的齐达内贴纸,都被我们画了个乌龟壳。
那时候谁能想到，这支被全网嘲为“内讧队”“文艺队”的法国，能在10年之内拿一次世界杯冠军、一次世界杯亚军、一次欧洲杯亚军？
我印象特别深，2016年欧洲杯决赛，我们整个宿舍挤在10平米的寝室里看球，那时候法国是东道主，对面的葡萄牙开场10分钟C罗就伤退，我们都以为法国稳拿冠军，阿凯甚至提前开了一罐啤酒，说赢了就请全宿舍吃烧烤，结果埃德尔加时赛那脚远射踢进的时候，阿凯直接把手里的泡椒牛肉面扔了，红油汤撒了一床，我们四个大男人收拾到半夜两点，又陪着他喝了一箱冰啤酒，第二天的马原课全旷了，被导员贴在学院公告栏里通报批评，那天阿凯红着眼睛跟我说：“2018年，法国一定拿世界杯，我说到做到。”
后来2018年我们毕业，两个人挤在出租屋15平的隔断间里，夏天没有空调，风扇吹出来的风都是热的，决赛那天我们凑了15块钱，买了半斤鸭脖子、两瓶3块钱的崂山啤酒，墙上贴的是阿凯攒了三个月实习工资买的法国队队旗，4:2赢克罗地亚的终场哨吹响的时候，阿凯抱着我喊得整栋楼都能听见，第二天房东就过来敲门，说再扰民就直接滚蛋，那天晚上阿凯抱着队旗哭，说他爸当年就是齐达内的球迷，1998年法国拿冠军的时候，他爸还抱着4岁的他在客厅跳，后来他爸车祸走了，他最大的愿望就是等法国再拿冠军的时候,好好给爸报个喜。
我那时候刚被实习公司辞退，口袋里只剩200块钱，下个月房租都不知道在哪，本来愁得整宿睡不着，但是看着阿凯哭的样子，突然就觉得没什么大不了的：人家法国队从全网笑柄到世界冠军花了12年,我难道还找不到一份工作？
那些为“法狗”熬的夜，后来都成了生活的止疼药
我以前总觉得，所谓的“体育信仰”都是矫情的人编出来的噱头，不就是22个人抢一个球吗？直到2022年卡塔尔世界杯决赛那天，我才明白，你追的从来不是球队，是那个曾经敢爱敢恨、愿意为了一点小事拼尽全力的自己。
那时候我在互联网公司做运营，天天996，连续一个月都没在12点之前下过班，阿凯已经回老家考了公务员，我们俩没法凑在一起看球，就开着语音连麦，那场比赛有多刺激不用我多说，阿根廷2:0领先的时候，我都准备关电脑睡觉了，结果姆巴佩97秒连进两个球扳平比分，我在出租屋喊得邻居都来敲门问是不是着火了，加时赛梅西再进球，姆巴佩又帽子戏法扳平，我握着手机的手都在抖，最后点球大战法国输了的时候，阿凯在语音那头沉默了半天，只说了一句“没事，明年再来”。
那天我刚收到HR的裁员通知，本来心态已经崩了，坐在地上哭了快半小时，但是挂了语音之后，我翻出2018年法国队夺冠的视频看了十分钟，看着博格巴抱着奖杯跑的样子，突然就觉得：输了又怎么样？法国队能等12年再拿世界杯，我难道还找不到一份更好的工作？后来我跳槽到了现在的体育公司做内容策划，也算圆了当年的梦想，每次赶方案赶到凌晨、被客户骂到想辞职的时候，我就掏出手机看两分钟姆巴佩冲刺的视频,立刻就能满血复活。
去年我去外地出差，在烧烤摊碰到一个穿着18年法国队队服的大哥，我随口说了一句“现在法狗是真的稳”，大哥抬头看了我一眼，立刻给我递了一串烤腰子，说“兄弟也是老球迷啊？18年决赛我在医院陪我老婆生孩子，一边看球一边等我闺女出生，现在我闺女都会喊姆巴佩了”，那天我们俩喝了三瓶啤酒，聊了半宿当年看球的事，明明是第一次见面,却像认识了十年的老朋友。
你看，“法狗”这两个字，就像一个只有我们这群人能懂的暗号，只要你说出来，我就知道，你也有过为了一场球熬到凌晨三点的日子,也有过为了一个目标死扛到底的时光。
别骂“法狗”苟了，成年人的世界里，赢才是最大的体面
这些年总有人在网上骂法国队，说他们踢得难看，只会防守反击，没有传控，没有观赏性，配不上冠军，我每次看到这种评论都觉得好笑：竞技体育的本质不就是赢吗？你以为谁都像某些球队一样，抱着“传控政治正确”的牌坊不放，连续两届世界杯小组赛都出不了线,就好看了？
2018年淘汰赛法国踢阿根廷，4:3的进球大战，姆巴佩一个人冲垮阿根廷整条后防线，还不够好看？2022年决赛踢阿根廷，3:3荡气回肠，姆巴佩决赛帽子戏法，还不够精彩？那些天天骂法国队“苟”的人，可能根本没看过几场法国队的球，他们只是喜欢站在道德制高点指责别人“不够优雅”而已。
其实法国队的“苟”，才是最适合普通人的生存哲学，我之前做过一个本地业余足球赛的推广项目，一开始我总想着要搞个刷屏的大创意，拍个感人的短片，找个百万粉的体育博主合作，结果预算不够、时间不够，折腾了半个月，票才卖出去不到三分之一，被领导骂了整整两个小时，后来我就学法国队的思路，放弃那些花里胡哨的东西，先抓核心目标：把票卖出去，我找了本地20多个球迷群，搞了个“球迷观赛团”，买票送啤酒、送定制球衣、还能和退役的职业球员踢友谊赛，一个星期就把所有票卖光了,最后项目还拿了公司的季度奖金。
你看，所谓的“苟”，根本不是摆烂，是清楚知道自己要什么，然后放弃没用的面子和花哨的形式，用最高效的方式拿到结果，那些天天嘲笑别人“苟”的人，大概率是连自己的生活都过不好的人：他们嘲笑上班族挤地铁吃泡面不够体面，却不知道人家省下来的钱能给孩子报最好的兴趣班；他们嘲笑小商家卖低价产品不够高端，却不知道人家靠这个养了一大家子人，成年人的世界里，从来没有什么“优雅优先”，你能拿到结果，能让自己和家人过得舒服,才是最大的体面。
前几天看2024年欧洲杯半决赛，法国输给了西班牙，止步四强，我给阿凯发微信，说“法狗又拉胯了，明年世界杯能行吗？”阿凯给我回了个狗头表情包，说“怕啥，我们可是法狗，苟到最后什么都有。”
我看着手机笑了半天，抬头看到墙上贴的那个2018年的法国队队旗，边缘已经磨得发白了，这是我搬了三次家都没舍得扔的东西，算算时间，从2012年我认识阿凯到现在，已经12年了，我们从十几岁上课偷偷用手机看文字直播的高中生，变成了快三十岁、每天要为房贷奶粉钱发愁的中年人，阿凯去年生了个儿子，前两天还给我发视频，说他儿子已经会拿着小足球含糊不清地喊“姆巴佩”了。
我有时候也会想，我们到底为什么会对一支球队有这么深的感情？其实不是法国队有多厉害，也不是足球有多好看，是那些年我们一起熬夜看球的日子，那些为了一个进球大喊大叫的瞬间，那些输了球一起喝酒骂人的时光,是我们再也回不去的青春。
以后我也会给我的孩子讲，当年你爸追的那支球队，外号叫“法狗”，它踢得不一定最好看，但是它从来不会认输，永远知道自己要什么,你以后也要做这样的人。
还没有评论，来说两句吧...