上周六杭州气温冲上35度,我在拱墅区朝晖街道的露天篮球场见到张思杰的时候,他正蹲在地上给一个挂着鼻涕的小男孩系鞋带,洗得发白的12号中国男篮球衣后摆掖在运动短裤里,露在外面的胳膊晒得黢黑,腕上还留着一道明显的旧疤痕,身边的场地上,七八个七八岁的小孩抱着篮球拍得咚咚响,场边的长椅上坐了一排拎着运动包的年轻人,见他抬头就喊:“杰哥,小孩课啥时候结束啊,我们等着开3v3局呢!”
这是张思杰扎根社区做基层体育的第5年,认识他的人有的叫他“张教练”,有的喊他“杰哥”,还有一帮跟着他练球的小孩偷偷叫他“奥特曼哥哥”——谁课上表现好,就能拿到他奖励的奥特曼卡片,作为一个跑了8年体育线的记者,我见过太多站在聚光灯下的冠军、年薪百万的职业教练,可张思杰是为数不多让我觉得“真正摸到了体育本质”的从业者。
19岁那年摔断的手腕,给我上了体育的第一课
张思杰是土生土长的杭州人,95年出生的他从小就是泡在球场长大的,高中拿过杭州市中学生篮球联赛的MVP,18岁考上浙大体育系的时候,他的梦想是进CBA青年队,以后打职业联赛,“那时候觉得体育的意义就是拿冠军,站在领奖台上听国歌,所有没赢的比赛都是白打”。
变故发生在19岁那年的民间篮球赛决赛,最后30秒两队打平,他跳起来抢篮板的时候踩在了对方球员的脚上,整个人重重摔在地上,右手腕粉碎性骨折,医生给他下的诊断是:以后不能再做高强度的对抗训练,打职业的路彻底断了。
“那半年我把所有篮球都扔了,球衣球鞋全捐了,刷到篮球比赛的视频就直接划走,觉得自己这辈子跟体育没关系了。”张思杰说,直到以前的球友喊他去一场社区公益篮球赛当裁判,他想着没事干就去了,那场球他遇见了老周,老周小时候得过小儿麻痹,左腿比右腿细一圈,走路都有点晃,却穿着一双磨破了边的篮球鞋,在场上跑起来一颠一颠的,投三分却特别准,那场球老周所在的队输了20分,下场的时候他却笑得特别开心,抱着一瓶冰可乐跟张思杰说:“今天投进3个三分,赚了!比在家躺沙发上刷一下午手机舒服多了。”
那天张思杰坐在场边看了一下午球,场上的球员有大腹便便的中年餐馆老板,有戴着厚眼镜的程序员,有刚放暑假的高中生,还有两个扎着马尾的小姑娘,球技都算不上好,有人运球能砸到自己的脚,有人投十个球十个三不沾,可不管进不进球,大家都在喊“好球”,输了的队就凑钱买西瓜给赢的队吃,没有骂队友的,也没有因为判罚吵架的。
“我那时候突然就醒了,我之前盯着的都是职业体育的塔尖,觉得只有拿金牌、当明星才叫搞体育,可是塔尖就那么点位置,底下成千上万的普通人,他们就不配喜欢体育吗?”那天我跟张思杰坐在球场边聊天,他拧开一瓶冰矿泉水灌了大半瓶,眼睛亮得很,“老周那句话点醒我了,体育的第一意义从来都不是胜负,是快乐,是健康啊。”
这是张思杰上的第一堂“社会体育课”,也是他后来选择做社区体育的最初动因,作为一个跑了多年体育线的记者,我其实特别认同这个观点:我们总在说“全民健身”,总在吐槽年轻人不爱运动、小孩体质差,可我们好像从来没有给普通人留够“不用赢也能玩”的空间,职业体育是给有天赋的人准备的,可基层体育本该是给所有人的礼物,不需要你有天赋,不需要你打得好,只要你愿意上场,你就能拿到这份礼物。
3年攒了2000个“编外学员”,我最骄傲的不是出了好苗子
2020年疫情之后,朝晖街道的社区工作人员找到张思杰,问他能不能帮忙组织大家做做运动,好多居民宅了几个月,体重涨了十几斤,还有不少小孩天天在家玩手机,视力下降得厉害,张思杰想都没想就答应了,他找街道租下了这块闲置的露天篮球场,先开了免费的儿童篮球启蒙课,一开始只招到5个小孩,8岁的浩浩是其中最让他头疼的一个。
“那时候浩浩才1米3,体重就有120斤,跑两步就喘,拍10个球能掉8个,练10分钟就蹲在地上哭,说太累了不想练。”张思杰说,浩浩爸妈是附近菜市场卖菜的,平时忙得顾不上管他,小孩天天在家吃外卖看动画片,自卑得很,体育课都躲在树后面,不敢跟其他小朋友玩,张思杰专门给浩浩设计了“游戏化训练法”:把奥特曼贴纸贴在球场的不同位置,拍球走到贴纸那就能拿一张,投进一个篮就给一张满星卡,就这么练了半年,浩浩瘦了20斤,去年还打了杭州市社区篮球联赛U8组的比赛,最后3秒投进了制胜的打板球,下场的时候浩浩抱着张思杰哭,他爸妈站在场边,手里的菜都没来得及放,也跟着掉眼泪,后来浩浩妈妈特意给张思杰送了一筐自己家种的草莓,说小孩现在上课都主动举手当体育委员,回家还主动帮着搬菜,整个人都开朗了。
小孩的课火了之后,张思杰又开了免费的“下班球局”,规则只有两条:不准骂队友,不准耍小动作,不管会不会打,来了就能加,我上个月还凑过一次局,有个叫小夏的姑娘刚毕业一年,做电商设计的,之前天天加班到凌晨,得了轻度抑郁,朋友拉着她来打球,第一次上场运着球都能摔,大家不仅没笑,还都给她鼓掌,后来她投了个三不沾,全场喊得比进了绝杀还热闹,现在小夏已经成了球局的固定组织者,每天提前半小时来给大家订水、安排场地,朋友圈再也没有发过emo的内容,前不久还去跑了杭州马拉松的迷你马。
现在张思杰的“编外学员”已经有2000多个了,其中1200多个是小孩,800多个是成年人,还有3个小孩被杭州市体校选走了,可张思杰说他最骄傲的从来不是出了多少好苗子:“有个快递小哥之前天天腰痛,来打了3个月球,腰不疼了,每次来都给我带瓶冰饮料;有个退休的王阿姨之前膝盖不好,出门要拄拐杖,我后来开了柔力球课她来练,现在都能跟老伴去爬半山了;还有好多外来务工者的小孩,上不起几百块一节的篮球培训班,在我这免费学,也能跟其他小孩一样上场打球,这些事,比选走10个好苗子都让我开心。”
我之前采访过不少商业体育培训机构,张嘴闭嘴就是“我们的学员拿了多少奖”“我们的教练是前职业球员”,一节课收费三四百,普通家庭根本承担不起,可张思杰的课,小孩启蒙课全免费,进阶课一个月才收200块,成人球局完全免费,老年柔力球课一节课收5块钱,刚好够付场地费,他说:“我做的是基层体育,要是把门槛抬那么高,普通人进不来,那我做这事还有啥意义?”
被骂“不务正业”的第5年,我看见体育最珍贵的是连接
张思杰的这条路走得其实不算顺,一开始家里人特别不理解,爸妈说他浙大体育系毕业,不去当体育老师,不去考公务员,天天在球场晒得跟黑炭一样,赚的钱还没当老师的同学一半多,纯属不务正业,前两年还有个家长来找他闹事,说自己家小孩在他这练了一年没进市队,说他是骗子,要他退学费,还有一次组织社区篮球赛,两个队因为一个判罚吵起来差点动手,张思杰站在中间劝架,被人推了个趔趄,旧伤复发,手腕疼了整整一周。
“那时候也动摇过,想着不然就去考个老师算了,安安稳稳的,何必遭这个罪。”张思杰说,真正让他坚定走下去的是去年冬天的一件事,那时候杭州下大雪,球场结了厚厚的冰,他早上6点就拿着铲子去铲冰,想着铲完9点还要给小孩上课,铲了没十分钟,就看见浩浩扛着个小铲子跑来了,后面跟着老周、小夏,还有十几个学员,有大人有小孩,都拿着铲子来帮忙,大家铲了一个多小时,手都冻得通红,铲完之后大家打了场雪仗,还凑钱买了热腾腾的包子豆浆,坐在球场边吃,那天张思杰的妈妈刚好来给他送衣服,站在边上看了半天,回家之后跟他说:“你想做就做吧,妈不拦你了。”
去年社区搞邻里节,张思杰的学员自发组织了一场篮球赛,老周给张思杰送了个锦旗,上面写着“球场摆渡人,邻里贴心人”,那天张思杰站在台上,拿着锦旗半天说不出话,他说以前觉得体育就是自己一个人的事,打比赛赢了就是自己厉害,现在才明白,基层体育最大的价值是连接:以前住在同一个小区的人,住了十年都不认识,现在打几场球就成了朋友,谁家有事大家都主动帮忙,小孩放学没人接,球友顺路就接回来了,老人在家没人照顾,旁边的球友下班就过去看一眼。
我之前总觉得“体育强国”是个特别宏大的词,要拿多少奥运金牌,要办多少国际大赛,可认识张思杰之后我才明白,体育强国的根基,从来都不在领奖台上,而在这些露天的社区球场上,在这些普通人为了快乐奔跑的脚步里,当每个小区都有一块免费的球场,每个想运动的人都能毫无压力地上场,每个小孩都能免费摸到篮球,我们的体育才算真正落到了地上。
我想做一辈子的基层体育人,让每个普通人都能摸到运动的门槛
现在张思杰已经在拱墅区开了3个社区运动点,除了篮球,还加了羽毛球、乒乓球、柔力球,最近还在筹备专门给残障人士开的运动课,他的收入不算高,每个月到手七八千,比身边进企业、当老师的同学少了一半,可他特别满足:“我现在的女朋友是之前的学员,是个护士,特别支持我,偶尔还来球场给大家当义务队医,我赚的钱够花,还能帮到这么多人,比赚大钱舒服多了。”
我问他以后有没有想过搞连锁培训机构,赚大钱,他笑了笑说:“赚大钱谁不想啊?可我要是把课价涨到几百块一节,那些菜市场摊主的小孩、快递员的小孩,就上不起了,我不想做那种只为有钱人服务的体育,我就想做普通人的体育,让收入不高的人也能玩得起,让不会打球的人也敢上场。”
那天我们聊到太阳落山,球场的灯亮了起来,小孩的课结束了,年轻人们喊着上场打球,场边的长椅上,几个老人在练柔力球,浩浩拿着篮球跑过来,给张思杰递了一根冰棒,风一吹,夏天的热气散了不少,篮球砸在地上的咚咚声、大家的笑喊声、裁判的哨子声混在一起,特别有烟火气。
张思杰咬了一口冰棒,指着场上的人跟我说:“你看,这就是我心里最好的体育的样子,没有闪光灯,没有领奖台,没有输赢的压力,每个人站在这,就是为了开心,为了健康,我这辈子就想做这样的事,当一个普通人的体育摆渡人,把运动的快乐,送到每一个想伸手的人手里。”
那天我离开球场的时候,回头看了一眼,张思杰已经脱了外套上场打球了,12号球衣在灯光下特别显眼,我突然想起奥林匹克之父顾拜旦说过的话:“奥林匹克最重要的不是胜利,而是参与;正如生活中最重要的不是凯旋,而是战斗。”我们见过太多站在聚光灯下的体育英雄,可张思杰这样的基层体育人,才是真正把体育的光送到普通人身边的人,他们才是全民健身最扎实的根基,也是体育最本真的模样。




还没有评论,来说两句吧...