上周我在北京顺义的一家青少年足球训练营见到西德尼·戈武的时候，他正蹲在人造草坪上，给一个扎着羊角辫的7岁小女孩系护腿板，晒得黝黑的脸上沾了点草屑，笑起来露出一口标志性的大白牙，嘴里蹦出来的中文还带着点北京本地的儿化音：“待会儿跑慢点儿啊，别跟小老虎似的横冲直撞，磕着了我可没法儿跟你妈妈交代。”
旁边的助教笑着跟我说,这是戈武带的U8梯队里最小的队员，上周第一次踢友谊赛就进了两个球，现在是戈武的“心头宝”，每次训练都要特意多关照两句，很难想象眼前这个穿着洗得发白的运动服、蹲在地上和孩子说话都要放轻语气的黑人大叔，曾经是法甲七冠王里昂的锋线功臣，是2006年世界杯亚军法国队的成员，更是曾经在欧冠赛场两度攻破皇马大门的“白衣军团杀手”。
14年里昂岁月，他是“七冠王”史诗里最被低估的尖刀
现在很多年轻球迷提起戈武,第一反应要么是“那个来中甲踢过球的法国老将”，要么是“2010年法国队罢训事件的参与者”，很少有人记得，他曾经是21世纪初那支统治法甲的里昂队里，效力时间最长的本土球员之一，1999年年仅20岁的戈武从里昂青年队升入一线队，到2010年离开，14年的时间，他亲历了球队从法甲中游队伍到七连冠霸主的全部过程。
我和戈武聊起当年的里昂岁月,他翻出手机里存的老照片给我看：2002年第一次拿法甲冠军的时候，全队在更衣室里喷香槟，他和儒尼尼奥、维尔托德挤在镜头中间，头发上全是泡沫；2007年欧冠淘汰皇马的赛后，他抱着比赛用球站在伯纳乌的草坪上，笑得合不拢嘴。“那时候真的疯狂啊”，戈武喝了一口手里的冰美式，眼睛亮得发光：“赛前主教练跟我说，你就盯着拉莫斯跑，他转身慢，你就插他身后的空当，我当时还想着能进一个球就够吹一辈子了，结果两回合进了俩，下场的时候我腿都是软的，感觉像在做梦。”
很多球迷评价戈武的时候,总喜欢说他是“工兵型前锋”，没有华丽的脚法，没有惊人的进球效率，只是靠勤勉才在里昂和国家队占了个位置，但在我看来，戈武恰恰是那支里昂能连续七年称霸法甲最不可或缺的拼图：他愿意为了给儒尼尼奥、本泽马们拉出空间，整场比赛不停穿插跑动消耗对方后卫；他愿意在防守的时候回到本方半场参与逼抢，甚至经常回追到边后卫的位置上解围；他从来不会和队友抢点球权，不会因为出场时间少闹脾气，不管主教练安排他踢什么位置，他都能百分百完成任务，2008年里昂对阵图卢兹的关键争冠战，本泽马受伤缺阵，戈武临危受命踢单箭头，全场跑了12公里，最后时刻头球打进绝杀球，帮助球队拿到了七连冠路上最关键的3分，赛后他把进球献给了看台上怀孕的妻子，没有接受任何采访就默默离开了球场。
戈武总说自己“不是什么球星，只是个刚好会踢球的普通人”，但在我看来，恰恰是这种“普通人”的务实和踏实，才让他在群星云集的里昂和法国队站稳了脚跟，足球世界里永远不缺天赋异禀的天才，但缺的是愿意为了团队牺牲个人数据、愿意干脏活累活的“老实人”，戈武就是这种最珍贵的老实人。
34岁来中甲“冒险”，他说中国足球的善意比薪水更动人
2013年,34岁的戈武宣布加盟当时还在中甲的北京北控，消息出来的时候网上骂声一片，有人说他是来中国“捞金养老”，有人说他“晚节不保”，放着欧洲的轻松工作不做，跑到低级别联赛找罪受，戈武说他当时看到这些评论的时候也没生气，“我来之前就知道会有人这么说，没关系，我踢几场比赛大家就知道我是来干嘛的了。”
他确实用表现堵住了所有人的嘴,那个赛季戈武为北控出场23次打进10球，是球队的最佳射手，印象最深的是2013年8月北控对阵石家庄永昌的比赛，最后一分钟北控还0-1落后，戈武在禁区里抢点头球破门完成绝杀，赛后他绕场谢场的时候，看到看台上一个看起来才八九岁的小球迷，举着个手写的“戈武我爱你”的牌子，冻得鼻子通红，还在蹦着喊他的名字，戈武特意翻过广告牌跑过去，把自己身上的球衣脱下来递给了小男孩，还抱了他一下。“我当时没带笔，不然就给他签名了”，戈武说起这件事的时候还带着点遗憾：“后来我开青训营的时候，那个小孩还来报名了，现在已经是我U16梯队的队长了，球踢得特别好。”
我问戈武当年为什么放着欧洲的邀约不接,非要来中国踢中甲，他的答案特别实在：“我在里昂踢了十几年，赚的钱足够我养家人了，不需要再为了钱踢球，之前我里昂的队友和我说，中国有很多孩子喜欢踢球，但是缺好的基层教练，我当时就想，说不定我能来做点什么，而且我从小就喜欢中国文化，看过很多中国的功夫电影，一直想过来看看。”他说刚到北京的时候，队友带他去吃老北京涮羊肉，他一开始不敢吃麻酱，觉得黑乎乎的看起来奇怪，结果吃了一口就爱上了，现在每次训练结束都要拉着助教去吃涮羊肉，调的麻酱调料比很多北京本地人都正宗，韭菜花、腐乳、辣椒油的比例拿捏得刚刚好。
网上总有人给来华的外援打上“捞金”的标签，在我看来这种刻板印象真的没必要，不是所有外援都是冲着高薪来的，像戈武这样的球员，见过欧冠的大场面，拿过足够多的荣誉，他来中国真的是带着善意和热爱来的，那些说他“晚节不保”的人可能没想到，10年过去了，很多当年和他同批次的大牌外援早就走了，只有他还留在中国，扎根在青训的草坪上。
扎根中国青训9年，他说“我想看着我带的孩子进国家队”
2014年退役之后,戈武没有回法国，而是留在北京开了自己的青训俱乐部，到今年已经9年了，他的青训营收费比市面上很多机构都便宜，要是碰到家里条件不好但是有天赋的孩子，直接就免学费，甚至还出钱给孩子买装备、补交通费。
去年他的梯队里来了个叫小宇的12岁男孩,家在河北农村，父亲在外打工，母亲在家种地，来试训的时候穿的足球鞋鞋头都开胶了，是哥哥穿小了留给他的，但是小宇的天赋特别好，速度快，敢拼敢抢，试训的时候一个人进了三个球，戈武当时就和小宇的妈妈说：“这个孩子我带了，所有学费全免，只要他愿意踢，我就一直教他。”现在小宇已经入选了U14国少的集训队，每次比赛进球之后，都会特意跑到场边给戈武鞠个躬。“这孩子特别懂事，上次母亲节他用自己攒的零花钱给他妈妈买了个围巾，还给我带了瓶矿泉水”，戈武说起小宇的时候，满脸都是骄傲。
现在戈武的生活几乎全部围着青训营转,早上7点就到训练营准备训练器材，晚上还要给每个孩子写训练日记，告诉家长孩子今天的进步和需要改进的地方，休息的时候他就骑着电动车去家附近的菜市场买菜，和卖菜的大爷大妈唠嗑，现在他的中文说得特别流利，甚至能听懂一点北京话的歇后语，家里的两个孩子都在北京上学，中文说得比他还溜，上次他儿子学校开运动会，他在场边给儿子加油，喊得比谁都大声，周围的家长都不知道这个黑人大叔是曾经的法国国脚。
我和戈武聊起现在大家都在说的“中国足球没希望”，他摇了摇头特别认真地说：“不是没希望，是需要耐心，我带的这些孩子里有很多特别有天赋的，只要好好练，再过10年肯定能踢出来，我想在这等着，看着我带的孩子进国家队，穿着中国队的球衣踢比赛，那比我自己踢世界杯还开心。”
我之前总觉得,足球人的成功就得是拿联赛冠军、踢世界杯、在几万人的体育场里接受欢呼，但是认识戈武之后我才明白，足球的价值从来都不止在顶级联赛的赛场上，那些愿意蹲下来给孩子系护腿板的基层教练，那些愿意花一下午时间纠正孩子射门姿势的普通人，那些把自己对足球的热爱传递给下一代的人，他们的光芒一点都不比赛场上的明星弱。
临走的时候戈武正带着孩子们做热身,夕阳把他的影子拉得很长，孩子们的笑声飘得很远，我突然想起2006年世界杯决赛的时候，我在电视上看到穿着法国队蓝色球衣的戈武在绿茵场上奔跑，那时候我以为他的人生巅峰就在慕尼黑的决赛场上，现在才知道，原来他的另一个巅峰，在几千公里外的北京，在一群满脸是汗、眼睛亮得像星星的中国孩子身边。
还没有评论，来说两句吧...