如果不是去年夏天误打误撞去朋友的业余队当替补,我可能永远不会知道,每个周末在城市各个体育场里开踢的甲赛,藏着比世界杯还动人的故事,很多人听到“甲赛”两个字,第一反应是“是不是中甲联赛的简称?”,但对于全国上百个城市里的业余足球爱好者来说,“甲赛”就是他们的最高殿堂——没有电视转播,没有百万奖金,甚至连裁判很多都是业余爱好者客串,但只要踏上那片草地,所有人都是自己人生里的球星。
我见过最拼的甲赛球员,球衣背后印着外卖平台的名字
第一次对甲赛产生具象的感动,是去年7月的一场小组赛,38度的天,阳光晒得塑胶跑道都发黏,开赛前5分钟,一个穿着黄色外卖服的男人骑着电动车冲到场边,头盔还没摘就扯着嗓子喊:“等我两分钟换衣服!别把我名字报成替补啊!”
他叫大刘,那年29岁,是当地小有名气的边路快马,我后来才知道,他的球衣背后除了印着号码和名字,下面还有一行歪歪扭扭的小字“美团专送”,大刘从小学就喜欢踢球,初中毕业出来打工之后,就再也没接受过正规训练,直到3年前听说城市甲赛开打,他第一时间报了名,从此之后,他的生活就被劈成了两半:早上7点到下午5点是外卖员大刘,跑遍城市的大街小巷抢单送单,下午5点到7点是球员大刘,换了球衣就在球场上跑的满头大汗,踢完球还要赶到夜宵街继续跑单到凌晨1点。
我印象最深的是去年的决赛,大刘所在的队和卫冕冠军踢得难解难分,下半场他突破的时候被对方后卫铲倒,膝盖在草地上蹭出好长一道伤口,血瞬间就浸透了白色的球袜,队医拉着他要下场包扎,他摆了摆手,拿矿泉水冲了冲伤口,贴了两张创可贴就又冲回了场上:“没事,再踢20分钟,我们队从来没拿过冠军,这次不能输。”最后那场球他们队1:0赢了,大刘捧着银色的塑料奖杯拍了张照,手机突然响了,是一个送小龙虾的订单,他把奖杯往替补席一塞,穿着还沾着血的球裤球鞋,骑上电动车就消失在了路口。
后来我和大刘吃烧烤的时候问他,每天跑单已经累到腿软,还要抽时间踢球,值得吗?他咬了一口烤串笑着说:“累啊,有时候爬六楼送单,腿都抖得抬不起来,但是一踏上球场,风一吹过耳边,就觉得所有的累都没了,我小时候想当职业球员,家里穷供不起,现在有甲赛能让我每周踢两场,我就觉得特别知足。”
以前我总觉得“热爱”是个很虚的词,是网红视频里摆拍的剧本,直到见了大刘我才知道,真正的热爱从来不需要晒在社交平台上,它藏在洗得发白的球衣里,藏在摔破了还不肯下场的膝盖上,藏在踢完球还得赶去送单的电动车后座上,甲赛最动人的地方就在于此:它不会因为你是外卖员就把你拦在门外,也不会因为你没接受过专业训练就歧视你,只要你喜欢踢球,就可以和其他人站在同一片场地上,公平地抢每一个球,拼每一场胜利。
没有天价年薪的甲赛,却有比职业赛场更暖的人情味
我们看职业足球的时候,总在讨论天价转会费、商业价值、谁是历史球王,但是在甲赛的场地上,这些东西统统不存在,这里没有勾心斗角的转会操作,也没有互相撕逼的粉丝群体,大家凑在一起只有一个目的:好好踢球,好好过日子。
老周是我们这个赛区年纪最大的守门员,47岁,以前是机械厂的退休工人,踢了快30年球,大家都叫他“周铁门”,说他守的门,连苍蝇都飞不进去,去年春天,老周12岁的儿子查出来急性白血病,他当天就找队长退队,说要陪孩子去北京治病,以后再也不踢球了,结果当天晚上,队里的23个队员就凑了8万块钱送到他家,队长把银行卡塞到他手里说:“队里永远给你留着守门员的位置,每周来守半场就行,不用你跑,孩子的治疗费我们一起想办法,你不是一个人扛。”
后来老周每次来踢球,场边都会拉着一个红色的横幅:“周周加油,爸爸在场上给你攒运气”,对面的球队看到横幅,每次赛前都会给老周塞个红包,多的几千少的几百,说一点心意,给孩子买点营养品,去年10月,老周的儿子骨髓移植成功出院,那天刚好是他们队的半决赛,老周穿着洗得发白的守门员服站在门前,全场不管是哪边的球迷,都站起来给他鼓掌,那场球他扑出了3个单刀,最后他们队2:1赢了,老周抱着队友哭的像个孩子,说“我儿子刚才在视频里看我踢球了,说爸爸真棒”。
年底甲赛的颁奖典礼上,组委会专门给老周发了个“最佳精神奖”,奖金不多,只有2000块,老周当场就把奖金捐给了当地的儿童白血病基金会,他站在台上说:“这些钱是大家凑给我的,现在我孩子好了,我要把这些钱还给更需要的人,如果没有甲赛,没有这些队友,我可能撑不到现在。”
我当体育作者这么多年,见过身价千万的球星,见过座无虚席的专业球场,但是没有哪个瞬间比老周站在台上说话的那一刻更让我动容,我们总说现在的体育变味了,变成了资本的游戏,变成了流量的工具,但是你去甲赛的场边看看就知道,体育从来没有变味,它还是那个能把人聚在一起、互相取暖的东西,甲赛给普通人提供的不只是一个踢球的场地,更是一个有温度的社群,大家在这里既是队友,也是家人,有困难一起帮,有快乐一起享,这种最朴素的情谊,比任何冠军奖杯都珍贵。
办了12年的甲赛差点停办:民间体育的困局,从来不是没人热爱
很多人可能不知道,我们城市这个办了12年的甲赛,去年差点就办不下去了。
年初主办方发通知,说原来的旧体育场要翻新,新租的郊区球场租金涨了三倍,之前合作的房产商赞助商也撤了资,算下来还差20万的经费,今年的比赛可能要暂停,通知发出来的当天,甲赛的球员群就炸了,很多踢了十几年的老球员都在群里说,甲赛早就成了生活的一部分,每年就盼着这几个月能和老朋友踢踢球,说什么也不能停。
后来不知道谁建了个筹款群,说大家一起凑钱,能凑多少凑多少,群里半天就加了300多人,开烧烤店的老陈是第一届甲赛的最佳射手,他直接转了10万块钱到群里,说:“我当年就是在甲赛场上认识的我老婆,现在我店开起来了,该我回报了,剩下的钱大家慢慢凑,不够我兜底。”还有几个高中的学生球员,把自己攒了半年的零花钱都捐了出来,说“我们少吃几顿外卖,就能多踢一年球”,只用了3天时间,群里就凑了22万,不仅够付今年的场地费和裁判费,还多出来2万块钱当冠军奖金。
后来主办方专门把今年的比赛场地冠名成了“老陈烧烤球场”,每场比赛的中场休息都放老陈当年踢球的视频,老陈也豪爽,每次比赛结束,所有球员去他店里吃烧烤都打八折,我那天在现场看着群里一笔笔的转账记录,突然觉得特别感慨:我们总说要建设体育强国,要推广全民健身,但是很多时候,我们把注意力都放在了拿金牌的职业运动员身上,却忽略了这些普通人的需求。
现在很多城市的公共体育场要么收费贵得离谱,踢一场球人均要花一两百,要么常年不开放,宁愿空着也不让普通人进去踢,很多民间赛事想办都办不起来,审批难、场地贵、找不到赞助商,每一步都是坎,但实际上,大家的热爱从来都不缺,缺的是给普通人的场地,给民间赛事的支持,甲赛这种看起来不起眼的业余赛事,其实才是一座城市体育氛围的底座,只有底座稳了,上面的职业体育才能发展得好,如果连普通人想踢个球都找不到地方,那再多的奥运金牌,也算不上真正的体育强国。
甲赛给我的启发:热爱从来不需要“专业”门槛
我从小体育就不好,踢足球更是菜得离谱,以前总觉得甲赛这种比赛都是踢得好的人才能参加,我这种上去就是拖后腿的,去年朋友的队缺人,硬拉我上去当替补,踢了10分钟,我连球都没碰到几次,还自己踩在球上摔了一跤,但是下场的时候所有队友都给我鼓掌,说“跑得不错,下次继续”。
从那之后我就经常去当替补,虽然到现在还是踢得不好,每次上场最多跑15分钟,但是每周去跑一跑、出出汗,感觉一周攒下来的工作压力都散了,我在甲赛的场地上见过各种各样的人:有60岁的退休大爷,每次都来当替补,每次只踢10分钟,但是他说“踢了一辈子球,现在能在甲赛上跑几分钟,就觉得自己还年轻”;有刚上大一的女生,和几个朋友组了个女子队,专门来和男子队踢友谊赛,虽然每次都输,但是她们踢得特别开心,说“输赢不重要,能踢球就够了”;还有挺着啤酒肚的中年男人,踢完球就坐在场边给老婆打电话,说“马上回家做饭,今天踢赢了,给你带个西瓜回去”。
以前我对体育有很深的误解,觉得只有踢得像梅西一样好的人才配踢球,只有专业的运动员才有资格参加比赛,但是在甲赛待了一年我才明白,体育从来不是少数人的特权,它是所有人都可以享受的快乐,你不需要有专业的装备,不需要有完美的技术,甚至不需要赢球,只要你想跑、想出汗、想和朋友一起玩,你就可以站在球场上,甲赛存在的最大意义,就是给所有普通人一个展示热爱的舞台,不管你是谁,不管你是什么职业,不管你踢得好不好,只要你来了,你就是这个舞台的主角。
现在我每个周末都会去甲赛的场边转转,有时候当替补,有时候当边裁,有时候就是站在场边看大家踢球,我见过外卖小哥踢完球骑着电动车赶去送单,见过中年男人踢完球蹲在场边给孩子辅导作业,见过学生们踢完球勾肩搭背去买冰可乐,这些画面没有世界杯的热血沸腾,也没有奥运会的万众瞩目,但是它们特别真实、特别动人。
我们总在说要寻找生活里的小确幸,要给自己找一个情绪出口,对于这些甲赛的参与者来说,每周的90分钟,就是他们的情绪出口,在这90分钟里,他们不用考虑KPI,不用考虑房贷,不用考虑生活里的乱七八糟的事,他们只是球员,只是热爱足球的普通人。
甲赛不是什么顶级赛事,但是它装着千万普通人的热血和梦想,装着最朴素的人间烟火,装着体育最本真的样子,我想,这就是我们为什么需要体育,为什么需要甲赛的原因吧——它告诉我们,不管生活有多难,只要你还有热爱的东西,就永远有向前跑的力气。





还没有评论,来说两句吧...