最近和圈里的朋友聊天,有人说体育行业干久了,最常看见的就是一个“得”字:运动员想得冠军,俱乐部想得票房,赛事主办方想得口碑,就连我们这些写体育的,也总想写出一篇有共鸣的稿子“得”个读者认可,但看多了赛场内外的起起伏伏,我反倒觉得,这个“得”字,从来不是伸手就能拿到的,它背后藏着的东西,比拿到的结果要重要一万倍。
「“得”的第一层:先得自己的认可,才配得上赛场的灯」
我认识一个叫大刘的业余马拉松跑者,35岁之前他是个标准的“社畜程序员”,每天坐12个小时写代码,啤酒肚挺得老高,去年体检甘油三酯超标3倍,医生拍着他的化验单说“再这么熬下去,40岁就得中风”,被吓怕的大刘当天就翻出了压箱底的运动鞋,第一天出门跑步,刚跑了100米就扶着树吐,喘得像个破风箱。
就这么咬着牙熬了三年,大刘现在全马PB是3小时15分,家里的完赛奖牌攒了满满一抽屉,但他说自己最有成就感的一次,不是第一次跑进330那天,是去年北京马拉松当急救跑者的那次,那天他背着5斤重的AED,全程压着6分半的配速跑,跑到25公里的时候遇到一个刚毕业的小伙子,蹲在路边脸色发白,手按着胸口喘不上气,大刘赶紧停下来给他测脉搏,递葡萄糖和盐丸,陪着他慢走了2公里,等小伙子缓过来了才继续往前跑,最后比自己的正常成绩慢了40多分钟完赛。
“小伙子最后给我鞠了一躬,说哥谢谢你,不然我今天可能就撂这了。”大刘说那时候他突然反应过来,之前跑马总盯着配速表,拿了奖牌就拍朋友圈求赞,那份开心其实是演给别人看的,只有那天,他实实在在觉得“我跑了这三年,值了”,那份踏实的满足,是自己给自己的奖励。
职业赛场里这样的例子更多,苏炳添东京奥运会跑出9秒83之后,无数人说他是“亚洲之光”,但他自己在采访里说,其实在奥运前的训练里,他已经好几次在测试赛里跑出过9秒8几的分段成绩,“站上奥运赛道之前,我就知道我能行,不管别人信不信,我自己先信了”。
我一直觉得,体育世界里的“得”,从来不是从裁判吹响终场哨、主持人念出你的名字才开始的,而是从你下定决心要走这条路的那天起,你每一次咬牙坚持的训练,每一次突破极限的尝试,每一次跌倒了又爬起来的韧性,其实都是在给自己“颁奖”,很多人总说“要证明给别人看”,但其实你最该证明的,是给你自己看:你有没有对得起你付出的时间,有没有辜负你吃过的苦,有没有成为你想要成为的那个人,当你自己先认可了自己,就算最后没有拿到那枚奖牌,你也已经“得到”了最珍贵的东西。
「“得”的第二层:得对手的尊重,比拿冠军更有分量」
去年CBA季后赛辽宁和广东的半决赛,打满三场才分出胜负,最后辽宁险胜晋级,终场哨响的那一刻,辽宁队的球员围成一圈欢呼,广东队的易建联没有立刻离场,而是走到郭艾伦身边,拍了拍他的后背说“好好打,别掉链子”,后来郭艾伦拿到总冠军,在采访里第一个提到的就是这句话,“阿联是我从小的偶像,他能跟我说这句话,比拿冠军还开心”。
我小时候总觉得,竞技体育就是“你死我活”,赢了就是全部,输了就一无是处,直到后来看2008年北京奥运会的跨栏比赛,刘翔因伤退赛,全网骂声一片,但是和他同组的美国名将特拉梅尔赛后采访时说:“我和他比了十几年,我知道他的伤有多痛,他是我见过最棒的对手。”2012年伦敦奥运会刘翔单脚跳完全程,特拉梅尔专门发了推特致敬,说“这才是真正的运动员”,那一刻我突然明白,赢过对手只是一时的胜利,能赢得对手的尊重,才是刻在骨子里的认可。
我家楼下的篮球场有一群退休的老大爷,每周六固定凑在一起打球,其中68岁的张大爷以前是省青年队的后卫,膝盖有伤戴两层护膝,但三分球十投能中七八个,是球场里的“传说”,上个月有个刚上大学的小伙子带着同学来打球,点名要和张大爷打3v3,最后3秒小伙子抢断了张大爷的传球,投了绝杀三分,赢球之后小伙子没有和队友欢呼,第一反应是跑到场边给张大爷买了瓶冰红茶,挠着头说“张叔您刚才那个背后运球我学了半年都没学会,您下次能不能教教我”,张大爷乐得眼睛都眯成了缝,拍着他的肩膀说“下周六早点来,我专门给你留位置”。
你看,那天到底是谁赢了?小伙子赢了比赛,张大爷赢了晚辈的信服,两个人都“得”到了比输赢更重要的东西,体育的本质是竞争,但竞争的终极目的从来不是“赢过所有人”,而是“和所有人一起变得更好”,你赢了对手,只能说明你这次的实力比他强,但如果能让对手心服口服,甚至愿意主动向你竖起大拇指,那才是真正的胜利,这份尊重,是拿多少冠军都换不来的,它会刻在你们彼此的记忆里,哪怕过了十年二十年,你再想起那场比赛,最先想起的不是你拿了多少分,不是你站在领奖台上的风光,而是对手走过来拍你肩膀说的那句“你打得真棒”。
「“得”的第三层:得大众的偏爱,才是体育人真正的勋章」
去年我专门去贵州台江看了村BA的总决赛,现场挤了四万多人,山坡上、树杈上都站满了观众,有个70多岁的老大爷扛着梯子走了三公里路过来,就为了能看得清楚点,中场休息没有性感的啦啦队跳舞,是当地的苗族姑娘穿着民族服饰跳芦笙舞,工作人员抱着一筐筐的橘子、烤肠往观众席扔,赢球的队伍奖品是一头黄牛、两只香猪,还有几箱当地的米酒,球员们扛着黄牛的模型绕场跑,笑得满脸褶子。
我赛后采访了一个叫吴明的球员,他是当地的果农,家里种了20亩橘子,平时除了干农活就是打球,打了20多年从来没出过省。“我这辈子都没想到,我一个种橘子的,还能上央视,还能让全国人民知道我会打球。”吴明说这话的时候,手里还攥着观众塞给他的煮玉米,“前两天还有外地的游客专门来我家买橘子,说看了我打球来支持我,我都懵了。”
你说吴明得到了什么?他没有拿过职业联赛的百万年薪,没有拿过国际赛事的金牌,但是他得到了几万人的欢呼,得到了全国观众的偏爱,这份“得”,比那些拿了高薪却打消极比赛的职业球员,要金贵一万倍。
还有那个打破跳绳世界纪录的贵州山区男孩岑小林,小时候家里穷,连一根像样的跳绳都买不起,后来被教练发现天赋,练了6年拿了10多个世界冠军,现在他回到老家当跳绳教练,免费教山区的孩子跳绳,有人问他现在最骄傲的是什么,他说不是家里堆得像小山的证书,是上次去乡里的小学,一群小孩围着他喊“小林哥哥我要像你一样拿世界冠军”。
我前两年在一个青少年篮球培训班当过兼职教练,遇到过一个叫浩浩的小胖子,协调能力特别差,拍球都能拍到自己的脚,每次训练都哭着说“老师我太笨了我不想学了”,我陪着他练了三个月,从最基础的拍球开始,每次他进步一点就给他发个小贴纸,后来有一次对抗赛,他终于投进了人生中第一个球,当时他爸妈都在场边,他拿着球跑过来抱着我的腰,把他攒了半个月的小贴纸都塞给我,说“老师我下次还要进更多球”,那一刻我觉得,比我自己大学拿篮球赛冠军的时候还要开心,我得到的不是奖金不是奖状,是一个孩子毫无保留的信任。
很多体育从业者总觉得,“成功”就是拿高薪、当明星、站在聚光灯下被所有人仰望,但其实体育最珍贵的价值,从来不是属于少数人的“精英游戏”,而是属于所有人的“生活光”,你能不能让一个坐了一辈子办公室的人因为你爱上跑步,能不能让一个自卑的小孩因为你爱上打球,能不能让一个偏远山区的孩子因为你知道“原来我也能靠体育走出大山”,这份“得”,才是体育人真正的勋章,才是体育之所以能穿越百年,至今依然让无数人热泪盈眶的原因。
「别被“得”绑住:那些没拿到的,其实也是另一种获得」
我们总说“成王败寇”,好像在体育世界里,只有拿到冠军才叫“得”,没拿到就是“输”,但其实不是,那些你没拿到的奖牌,没实现的目标,没达到的预期,其实都是另一种“得”。
徐梦桃四战冬奥会才拿到金牌,前三次都和领奖台失之交臂,2018年平昌冬奥会她摔得特别重,落地的时候直接拍在雪道上,躺了好几分钟才爬起来,当时所有人都觉得她要退役了,她自己也在医院里哭了好几天,后来她在采访里说,正是前三次的失败,才帮她拿到了北京冬奥会的金牌:“2010年我太年轻,心态不稳;2014年我技术有短板;2018年我太急着要结果,这些坑我都踩过了,2022年我才知道该怎么跑。”
还是说回大刘,去年他本来想在上海马拉松跑进310,结果跑到30公里的时候脚扭了,肿得像个馒头,最后一瘸一拐走了12公里,刚好在关门时间前1分钟冲线,PB没破成,奖牌还是拿到了,但和他预想的完全不一样,他说那天本来特别沮丧,但是路上有好几个陌生跑友陪着他走,给他递水,给他加油,还有个阿姨塞给他一个暖宝宝贴在脚踝上,“以前跑马我都盯着配速表,根本没注意过路边的观众,也没和其他跑友说过几句话,那天反而觉得,马拉松的意义根本不是跑多快,是有人陪你一起扛。”
你看,这世界上从来没有白走的路,也没有白受的苦,你摔过的跤会让你更清楚自己的短板,你受过的伤会让你更懂得怎么保护自己,你经历过的失望会让你更珍惜接下来的每一次机会,体育从来不是只看结果的,那些你为了目标拼尽全力的过程,本身就是一种“获得”,哪怕最后没有站在最高的领奖台上,你也已经变成了更好的自己。
其实你仔细看“得”这个字,左边是个“彳”,就是走路的意思,右边是个“寸”,就是一点点、一步步的意思,说白了,所有的“得到”,都是你一步步走出来的,一点点攒出来的,没有捷径,也没有侥幸。
我见过太多年轻人刚练体育的时候,就急着要成绩,急着要出名,急着要拿到所有人的认可,最后反而因为太急,摔了大跟头,其实没必要,体育是最公平的,你付出了多少,它都会给你记着,你流的每一滴汗,你跑的每一步路,你熬的每一个夜,都会变成你脚下的路,帮你走到你想去的地方。
先得自己的心,再得对手的敬,最后得大众的爱,这就是体育世界里最顶级的“得”,别急,你想要的,都在路上。





还没有评论,来说两句吧...