估计现在屏幕前的很多朋友,看到标题的第一反应是懵的:詹姆斯布朗特?不是唱《You're Beautiful》那个爱自黑的上尉诗人吗?怎么和体育扯上关系了?哎,我第一次知道的时候比你还惊讶,那还是2022年北京冬奥会期间,我刷社交平台的时候刚好刷到他发的一条动态,配了一张穿着洗得发白的滑雪服站在雪道上的老照片,配文是“26年前我差点站上冬奥会的赛场,后来十字韧带断了,不然今天说不定能和苏翊鸣同场竞技(开玩笑的)”,我当时手里的咖啡差点洒在键盘上,赶紧去翻了他的生平资料,越挖越觉得感慨:我们以前都只看到了他歌手、退伍上尉的标签,完全忽略了他人生里最重要的第一个身份:英国国家高山滑雪队种子选手。
多数人不知道:他的第一个身份,是英国国家队滑雪种子
詹姆斯布朗特的体育基因,其实从小就刻在了骨子里,1974年他出生在英国的一个军人家庭,父亲是皇家空军的上校,同时也是个狂热的滑雪爱好者,他刚满3岁的时候,就被父亲抱到滑雪板上,在法国阿尔卑斯山的雪场里摸爬滚打,和很多被家长逼着练体育的孩子不一样,詹姆斯布朗特是真的爱滑雪,他后来在采访里说,“我小时候最开心的事就是放假去雪场,哪怕摔得满脸是雪,也觉得比在教室里上课有意思100倍”。
他的滑雪天赋很快就显露了出来:14岁拿到英国高山滑雪锦标赛少年组滑降项目冠军,16岁已经能滑遍欧洲所有最高难度的黑钻雪道,19岁那年,他顺利入选英国国家高山滑雪队,是当时滑降项目年纪最小的种子选手,队里的教练都已经把他当成1998年长野冬奥会的重点培养对象,甚至提前帮他申请了冬奥会的参赛名额。
那段训练的苦,他直到现在提起来都印象深刻,上《格拉汉姆·诺顿秀》的时候他曾亲口说,当时为了备战冬奥会,他整个冬天都泡在瑞士圣莫里茨的雪场里,每天早上5点准时起床,先跑3公里热身,然后在雪道上练8个小时的滑降,最快的时候速度能冲到120公里每小时,“风打在脸上像刀割一样,眼睛都睁不开,但是你得死死盯着雪道的标线,稍微偏一点就可能撞出去”,那两年他摔断过三次胳膊,两次脚踝,最严重的一次是1996年的赛前训练,他为了刷新自己的最好成绩,过弯的时候速度没控制住,直接整个人撞在了雪道边的防护网上,护目镜当场碎成了渣,送到医院的时候,右腿十字韧带完全撕裂,腿肿得连滑雪裤都剪不开。
医生给他的诊断很残酷:至少要休养18个月,就算伤好了,也不可能再进行高强度的滑雪训练了,也就是说,他不仅赶不上1998年的长野冬奥会,连职业运动员的路都被彻底堵死了,那段时间他在医院躺了3个月,每天看着自己打着石膏的腿,觉得人生一下子就没了方向,“我从3岁开始就想当滑雪运动员,拿冬奥会金牌,活了22年,我人生里所有的目标都是围着滑雪转的,突然告诉我不能滑了,我都不知道自己接下来能干什么”。
体育教给他的事,比金牌更重要
后来的故事大家都知道了:他伤愈之后选择了和父亲一样参军,进入皇家近卫骑兵团,成了一名侦察兵,后来还以维和部队的身份去了科索沃,退伍之后才转行做了歌手,一首《You're Beautiful》火遍全球,成了家喻户晓的上尉诗人,但很少有人知道,他后来不管是在部队还是做音乐,撑着他走下去的,全是当年练滑雪的时候攒下的那股劲。
他在科索沃执行任务的时候,部队驻扎在零下20度的山区,每天要开着装甲车巡逻10个小时,经常遇到伏击警报,所有人都神经紧绷,他随身带了一把用自己半个月军饷买的旧吉他,每天巡逻完回到帐篷里,不管多累都要弹半个小时,写几句歌词,第一张专辑里的好几首歌,都是在科索沃的帐篷里写出来的,他后来回忆说,“那时候条件苦到连热水都喝不上,但是我一点都不觉得难熬,毕竟当年练滑雪的时候,我在雪地里摔得动不了,躺半个小时才能爬起来,比这苦多了”。
当年滑雪队的教练跟他说过一句话:“你滑100次摔99次都没关系,只要最后一次能站在领奖台上,前面摔的都不算数。”这句话他后来做音乐的时候,翻来覆去说了好多次,第一张专辑做完的时候,他抱着样本跑了30多家唱片公司,全被拒了,有人说他的声音太哑不好听,有人说他的歌太小众卖不出去,最狠的一个唱片公司老板直接把他的样本扔在门口,说“你要是能火,我就把办公室的桌子吃了”,换作别人可能早就放弃了,但詹姆斯布朗特压根没当回事,“我当年滑雪的时候摔了几百次都没放弃,被拒30次算什么?大不了我再跑30家就是了”,后来终于有一家小唱片公司愿意签他,专辑卖了1100万张,拿了两座格莱美提名,当年说要吃桌子的老板,还真的在社交平台发了自己啃桌子的照片。
他火了之后,也没少挨骂,很多人说《You're Beautiful》太俗,是“超市背景音”,还有人把这首歌评为“史上最让人烦躁的歌曲Top1”,换作别的歌手可能早就玻璃心了,但詹姆斯布朗特反倒玩起了自黑:开演唱会的时候,他会故意跟观众说“我知道很多男同胞是被女朋友拽来的,等下我唱《You're Beautiful》的时候你们可以放心去上厕所,我不介意”;网友在他评论区说“你的歌真难听”,他直接回复“谢谢你的支持,我下次出更难听的”,这种输得起、不怕骂的大心脏,说白了就是当年当运动员练出来的,“我当年参加滑雪比赛,滑砸了的时候,全场嘘声我都听过,网友骂两句算什么?体育教会我最重要的事,就是你不可能赢所有人,接受失败,才能继续往前走”。
跨界的底气,从来都来自体育攒下的“基本功”
我做体育记者这么多年,见过太多退役运动员跨界的例子,有人转行做演员爆火,有人做生意做得风生水起,也有人离开赛场之后就一蹶不振,日子过得一塌糊涂,我之前问过一个国家队的教练,为什么同样是退役运动员,差距这么大?他跟我说:“那些跨界能成的,从来不是靠赛场上攒的那点名气,而是靠练体育的时候刻进骨子里的那点东西:自律、专注、扛造。”詹姆斯布朗特就是最好的例子,他虽然没当成职业运动员,但是体育给他攒下的“基本功”,够他吃一辈子。
做音乐的时候,他保持着当年练滑雪的作息:每天早上7点准时起床,先跑5公里或者在家滑半小时模拟滑雪机,然后进录音室录12个小时,中间除了吃饭不休息,第一张专辑他在录音室待了整整3个月,连门都没出过,当年和他一起录专辑的制作人后来接受采访说:“我从来没见过这么能熬的歌手,有时候我都熬不住了,他还精神得很,说当年练滑雪的时候,他在雪地里一站就是一天,这点累根本不算什么。”
今年已经49岁的他,至今还保持着运动员的生活习惯:不抽烟,很少喝酒,每周至少去三次滑雪场,每年都会参加公益滑雪比赛,2019年他参加英国名人滑雪大赛,和他一起参赛的都是20多岁的年轻艺人、退役运动员,结果45岁的他拿了冠军,滑完之后他对着镜头晃了晃手里的奖杯,笑着说“我这本事是刻在骨子里的,这辈子都忘不掉”。
我身边也有个一模一样的例子:我有个发小,以前是省游泳队的运动员,后来因为肩膀受伤退役,考了个普通大学的传媒专业,毕业之后进了互联网公司做运营,现在已经是大厂的业务总监了,上次我们俩吃饭,他跟我说,他能走到今天,全靠当年练游泳练出来的耐力:“刚工作的时候做项目,经常连续熬三四天通宵,同事都熬得扛不住回家了,我还能坐在电脑前改方案,毕竟当年练游泳的时候,每天游1万米,游到胳膊都抬不起来还得继续,这点苦算什么?上次有个项目做砸了,全组人都在哭,我一点都没慌,毕竟当年省比赛的时候,我因为抢跳被取消成绩,比这个难受100倍,大不了重头再来就是了。”
你看,体育从来都不是只有拿金牌那一个用处,你在训练场上练出来的自律,你摔了无数次爬起来练出来的抗挫能力,你为了一个目标熬了无数个日夜练出来的专注力,这些东西不管你换到哪个赛道,都是最核心的竞争力,詹姆斯布朗特就算没当成歌手,他去做任何行业,都不会差,因为他已经在滑雪场上学到了人生最重要的那几堂课。
我们为什么总忘了,体育是人生的“通识课”
我做体育记者这些年,见过太多家长,一听说孩子要练体育,第一反应就是反对:“练体育有什么用?又拿不到金牌,最后还耽误学习。”甚至还有家长觉得,只有成绩不好的孩子才会去练体育,每次听到这种话我都觉得特别无奈,我们好像一直都把体育当成了一个“功利选项”:只有能拿奖、能升学、能赚钱,练体育才是有用的,不然就是浪费时间。
但詹姆斯布朗特的故事明明告诉我们:体育的价值,从来都不是用金牌来衡量的,他没拿到冬奥会的金牌,但是滑雪教给他的坚韧、自律、抗挫能力,让他在另外一个赛道上拿到了属于自己的“金牌”,我之前采访过一个青少年滑雪队的教练,他跟我说,每次有家长问他“我家孩子多久能拿奖”的时候,他都会跟家长说:“我宁愿你家孩子练了5年雪,一个奖都没拿,但是他摔倒了能自己爬起来,零下十几度的天能坚持练一下午,遇到难的动作敢一遍遍试不害怕失败,这些东西,比100张奖状都值钱。”
现在我们总在说“体育强国”,很多人觉得体育强国就是多拿几块奥运金牌,其实根本不是,真正的体育强国,是让每个普通人都能感受到体育的价值,让每个孩子都能在运动里学会怎么面对失败,怎么保持自律,怎么和团队合作,怎么在高压下保持稳定的心态,这些东西,是你在课本上学不到的,但是却是你这辈子不管做什么工作、过什么样的生活,都用得上的东西。
前几天我又刷到了詹姆斯布朗特的动态,他带着自己的孩子去雪场滑雪,视频里他给孩子演示怎么转弯,摔倒了之后躺在雪地里哈哈大笑,配文是“我没拿到的冬奥会金牌,说不定我家孩子能拿到,就算拿不到也没关系,他能在雪地里玩得开心,能知道摔了没关系爬起来就行,就够了”。
你看,这才是体育最本质的意义啊,它从来不是少数人的金牌游戏,而是属于所有人的人生通识课,你不一定非要当职业运动员,不一定非要拿奖,但是你跑过的步、滑过的雪、流过的汗、摔过的跤,最后都会变成你骨子里的力量,在你人生遇到坎的时候,撑着你走下去,就像詹姆斯布朗特,虽然没站上冬奥会的领奖台,但是体育早已经把最珍贵的礼物送给了他,那是他这辈子不管换多少个赛道,都用不完的底气。




还没有评论,来说两句吧...