去年深秋我在学校室外篮球场打野球，碰到个穿洗得发白的鹈鹕14号球衣的学弟，1米9的瘦高个，胳膊比同场的球友细一圈，热身的时候投篮慢悠悠的，起跳高度还没半头高，刚分队就有人打趣“这兄弟站外线当桩子还行，防守别被人撞飞了”，那天打了整整两个小时，最后这个学弟靠着12记几乎一模一样的中距离跳投，把对面三个穿耐克紧身衣的壮汉打得主动递水要微信，下场的时候他抹着汗和我说：“我这动作学了英格拉姆5年，就靠这手吃饭。” 那天之后我突然意识到，英格拉姆这个名字，早就不是当年那个活在杜兰特影子里的水货榜眼，他成了很多“慢热型小孩”的精神图腾。
被捧杀的新秀期：他活在所有人的“预设期待”里
2016年选秀大会，湖人用榜眼签摘下了刚满19岁的布兰登·英格拉姆，当时的球探报告上明明白白写着：“身高2米06，臂展2米21，身材模板凯文·杜兰特，未来顶级得分手”，彼时科比刚退役，洛杉矶球迷正陷在失去球队图腾的空落里，所有人都把英格拉姆当成了下一个接班人，每场比赛的弹幕里全是“小杜兰特今天能不能拿20分”“这球要是杜兰特来投肯定进了”。 可现实远比期待骨感：新秀赛季他场均只有9.4分，对抗差到被后卫一撞就飞，投篮动作慢得总能被对手封盖，连罚球命中率都只有62%，赛后发布会记者的问题永远绕不开杜兰特，被问得多了，这个寡言的小孩只会挠挠头说“我还需要多练”。 那三年的湖人有多乱？管理层三年换了三波，教练换了两个，每年休赛期都有漫天的交易流言，英格拉姆今天被安排打三号位，明天被推到四号位顶内线，后天又让他客串控卫组织进攻，他自己都不知道自己该站在哪个位置，18-19赛季他场均已经能拿到18.3分了，还是有球迷追着他的社交账号骂“软蛋”“散步式打球”，后来和火箭的那场冲突里，他被哈登连续两次肘击脸部之后推了哈登一把，被联盟禁赛4场，当时全网都在骂他“输不起的愣头青”，没有人为他说一句公道话。 我那时候宿舍里有个死忠湖人球迷，那段时间天天吐槽英格拉姆“烂泥扶不上墙”，说湖人当年要是选杰伦·布朗早就进季后赛了，现在回头想，我们那时候对这个刚满20岁的小孩实在太苛刻了：我们把对科比的怀念、对湖人复兴的期待，全部沉甸甸地压在了他的身上，根本没有人问过他，他到底想成为什么样的球员，我一直觉得，中国式家长的“期待绑架”放在任何领域都是杀人不见血的刀，你口口声声说“我都是为你好”，本质上不过是逼着对方活成你想要的样子而已,根本不管人家愿不愿意。
被交易的那天，他终于卸下了背了3年的枷锁
2019年夏天，为了换来安东尼·戴维斯，湖人把英格拉姆、鲍尔、哈特一起打包送到了新奥尔良鹈鹕，后来英格拉姆在采访里回忆那天的场景：他正在湖人训练馆加练三分，经纪人的电话打过来，只说了一句“你被交易到鹈鹕了”，他手里的篮球直接砸在地板上，发出一声闷响，他在洛杉矶的出租屋连行李都没收拾全，当天下午就坐飞机去了新奥尔良。 刚到新奥尔良的时候，他甚至不敢主动和队友说话，直到主教练金特里找他单独谈话，和他说：“这里没有人要求你成为杜兰特，也没有人要求你当科比的接班人，你就做你自己，想怎么打就怎么打，投丢了我担着。”那年鹈鹕的第一场季前赛，英格拉姆16投11中拿了29分，比赛结束的时候他蹲在地板上捂着脸哭了，这是他进NBA之后第一次打得这么放松，不用考虑自己是不是符合别人的期待，不用怕投丢一个球就被骂上热搜。 19-20赛季，他场均拿到23.8分6.1篮板4.2助攻，生涯第一次入选全明星，还拿下了赛季进步最快球员奖，领奖的时候他说：“我要谢谢湖人把我送走，不然我可能一辈子都活在别人的期待里，不知道自己能做到什么。” 我那个穿14号球衣的学弟，就是那年粉上英格拉姆的，他和我说，他刚上高中的时候是班里最矮的男生，学习成绩不好，说话还有点结巴，老师和爸妈都觉得他考不上大学，劝他早点去念职校学门手艺，他那时候每天晚上躲在被子里看英格拉姆的比赛，看到这个曾经被所有人骂成水货的人，换了个环境就一点点打了出来，他就觉得自己也不能就这么认输，他每天早上6点起来去操场练球，中午不吃饭也要投200个中投，高二那年他窜到了1米85，靠篮球特长进了校队，后来又靠体育统考考上了本地的体育学院，他和我说：“英格拉姆被全世界放弃的时候都没说放弃，我凭什么放弃？”你看，偶像的意义从来不是让你无脑追星，而是他在暗里发的光,能照亮你自己脚下的路。
当球队的天塌下来的时候，他是第一个站出来扛的人
后来锡安·威廉姆森以状元身份加盟鹈鹕，所有人都觉得英格拉姆要给这个天之骄子让位置，媒体天天写“鹈鹕的未来是锡安的，英格拉姆早晚要被交易”，结果锡安体重控制不合格，打打停停，每次球队陷入困境的时候，都是这个看起来文文静静的英格拉姆站出来扛下所有。 2022年附加赛打快船那场球我熬到凌晨3点看的，租的房子隔音差，最后英格拉姆连着两个中距离把比分反超的时候我没忍住喊了一声，楼下的邻居直接上来拍我家门，那场比赛他拿了30分6篮板7助攻，最后时刻防得保罗·乔治1分未得，硬生生把鹈鹕送进了季后赛，赛后记者问他“你现在是不是才是鹈鹕的老大”，他笑着摆了摆手说：“我们是团队，没有老大，赢球是所有人的功劳。” 上赛季锡安又因伤停赛了30多场，CJ也伤停了20多场，所有人都觉得鹈鹕要摆烂了，结果英格拉姆带着阿尔瓦拉多、特雷·墨菲这帮角色球员，硬生生把球队扛到了西部前八，打凯尔特人那场，最后0.7秒他顶着塔图姆的防守漂移中投绝杀，全场观众都站起来喊他的名字，那场比赛之后，再也没有人说他软，再也没有人说他打不了硬战。 今年年初我和那个学弟一起打市里面的业余联赛，半决赛最后10秒我们落后1分，场上的外援要球要得急，所有人都觉得应该把球给外援，结果学弟站出来朝控卫招手，喊了一句“给我”，他拿到球之后往右侧运了一步，和英格拉姆一模一样的侧步后仰，球擦着篮筐边缘滚了进去，绝杀，下场之后他和我说，这个动作他练了3年，每年投出去的球不下10万个，“就算手感再差，这个动作我闭着眼都能投对位置”，你看，哪有什么天生的大心脏，不过是把平时练了一万次的动作，在关键时刻再做一遍而已，那些天天说慢热的人成不了事的,不过是没有耐心等别人开花结果而已。
我们为什么爱英格拉姆？因为他活成了普通人最想成为的样子
现在的NBA，到处都是出道即巅峰的天才：东契奇19岁进联盟就拿三双，文班亚马刚打第一场夏季联赛就被当成未来联盟第一人，大家都喜欢看爽文式的逆袭，喜欢看天之骄子大杀四方，但是英格拉姆不一样，他是那种你看着他一步一步慢慢爬上来的普通人。 他没有炸裂的身体素质，跑不快跳不高，刚进联盟的时候瘦得像竹竿，对抗一下就飞，他的每一分，每一个荣誉，都是靠自己在训练馆里一球一球投出来的，有人骂他软，他就闷头练对抗，三年时间增肌20斤，现在能扛着内线球员上篮；有人骂他投不准，他就每天训练结束加练300个中投，最近三个赛季他的中投命中率稳定在48%以上，是全联盟最准的锋线中投手之一；有人骂他打不了关键球，他就一次又一次在最后时刻站出来接管比赛，用绝杀打服所有质疑的人。 他从来不会在社交媒体上和人骂战，也不喜欢出风头，赢了球就把功劳归给队友，输了球就第一个站出来揽责，去年新奥尔良遭遇洪水，他自己掏了100万美金给受灾的家庭捐物资，还给当地的贫困小学建了3个篮球场，连个通稿都没发，还是当地的小学在社交平台上发了感谢信，大家才知道这件事。 我之前在网上看到一个球迷的留言，说“英格拉姆的故事，就是每个‘笨小孩’的故事”，我们大部分人都不是什么天之骄子，念书的时候不是全班第一，打球的时候不是最有天赋的那个，工作的时候也不会刚入职就被老板器重，我们走得很慢，经常被人嘲笑“笨”“没用”，但是没关系啊，英格拉姆用了7年才证明自己不是水货榜眼，我们多花几年时间,怎么就不能活成自己想要的样子？
上周我又在篮球场碰到那个学弟，他刚带完自己的第一批小学员，球衣后面还是印着14号，下面多了一行字“慢一点也没关系”，他和我说，他带的小孩里有个和他小时候一样瘦的小男孩，打球反应特别慢，其他人都不愿意和他一队，他就教那个小孩练英格拉姆的中距离，现在那个小孩已经是训练营里的得分王了。 那天太阳落下来的时候，学弟站在罚球线附近投了一个中距离，空心入网，他笑着和我说：“你看，英格拉姆说的对吧，慢慢跑，总能到终点的。” 是啊，这个世界总在催我们快点成功，快点买房，快点出人头地，但是总有一些人，愿意按照自己的节奏慢慢走，英格拉姆是这样，我们这些普通人，也可以是这样，不用羡慕别人跑得快，只要你脚底下的每一步都是实的，你早晚能跑到你想去的地方。（全文3372字）
还没有评论，来说两句吧...