上周六我去家附近开了30多年的老体育场闲逛,刚翻新的塑胶跑道还带着点太阳晒过的橡胶味，边上的水泥乒乓球台磨得发亮，篮球架的漆掉了大半，场边的看台上坐着纳凉的老人、写作业的小孩，还有刚送完外卖蹲在边上啃灌饼的小伙子，就是在这个连个正经记分牌都没有的场地里，我突然看懂了很多人聊了一辈子的「体育本色」到底是什么。
很长一段时间里,我们对体育的认知都被聚光灯绑架了：打开社交媒体，刷到的都是年薪千万的职业球星、站在奥运领奖台举着金牌的冠军、动辄几万块的专业装备、精致到头发丝的健身博主，好像体育是少数天赋异禀的人的专属游戏，普通人谈热爱都显得有点“不配”，可那天在体育场待了一下午，我才明白：体育从诞生的第一天起，就是属于普通人的，那些沾着烟火气的汗、摔了又爬起来的韧、不为输赢只为爽的劲，才是它最本真的颜色。
不是只有站在领奖台的人，才配谈体育的热爱
我在乒乓球台边认识了67岁的王顺发大爷,他退休前是机床厂的钳工，打了42年乒乓球，右手虎口的茧子厚得能卡进乒乓球拍的纹路，裤腰带上永远挂着一个磨掉皮的球拍套，里面是他攒了三个月退休金买的碳素拍。 “年轻时候厂子办职工赛，我最好成绩拿过第三，奖状现在还压在我家餐桌的玻璃板底下呢”，王大爷刚跟对面的小伙子打了三局两胜，输了，接过我递的矿泉水笑得眼睛都眯成了缝，“上周去市里打群众组的比赛，碰到个20多岁的小年轻，直板横打耍得溜，我0比3输的，下来小伙子还给我递水，说我这推挡手感他学三年都赶不上，你说这比拿奖还开心对吧？” 王大爷说他这辈子没打过专业比赛，连区里的冠军都没拿过，但每天早上雷打不动要打两个小时球，下雨了就去社区的活动室，下雪了就在家颠球玩，上次孙子说给他报个老年乒乓球训练班，他直接给拒了：“我打球又不是为了拿奖，就是图个出一身汗舒服，跟老伙计们吹吹牛，这不比啥都强？” 我当时突然就想到去年火遍全国的贵州村超，球场上跑的球员有卖猪肉的摊主、开挖掘机的司机、镇上的中学老师、刚退伍的小伙子，赢了比赛的奖品是黄牛、香猪、菜籽油，没有百万奖金，没有商业赞助，但是场边几万人光着膀子喊加油的劲头，比我看任何一场NBA总决赛都热血，还有各地的村BA，中场休息是村民跳的芦笙舞，赢了球队员扛着奖品在村里游街，连外交部发言人都在国外社交平台转发。 我始终觉得，体育的本色从来就不是精英阶层的消费品，它从原始人追着猎物奔跑的时候就刻在我们的基因里了：是农闲时候村子里的蹴鞠比赛，是工厂下班以后抢着占的水泥球台，是放学路上揣在兜里的玻璃弹珠，是暑假里光着膀子在河里扎的猛子，不知道从什么时候开始，我们总习惯用“成绩”“奖项”“商业价值”去衡量体育的价值，好像没拿过奖的热爱都不算数，没进过国家队的运动员都不值得被看见，可你要知道，这个世界上99%的体育爱好者，都拿不到任何一个像样的奖项，但他们拿起球拍、穿上跑鞋、跳进泳池的那一刻，脸上的快乐一点都不比奥运冠军少。 热爱从来就不需要门槛，更不需要别人的认可，这是体育教给我们的第一课。
那些藏在生活缝隙里的坚持，才是体育最动人的注脚
蹲在看台边上啃灌饼的小伙子叫大刘,29岁，跑了3年外卖，现在是本地跑团里小有名气的“外卖飞毛腿”，半马最好成绩1小时39分。 “一开始跑步是为了减肥，那时候刚跑外卖，一天坐十几个小时等单，体重涨到180斤，爬个三楼都喘”，大刘啃完灌饼抹了抹嘴，给我看他脚上的跑鞋，鞋底已经磨平了大半，鞋面上还有个被外卖箱蹭出来的破洞，“去年跟着跑团的人跑了一次5公里，跑完出了一身汗，风刮过耳朵的时候，我突然觉得好久都没这么轻松过了，就这么坚持下来了。” 现在大刘每天不管送单送到几点，都要绕着体育场跑3圈，下雨了就爬楼梯，一天不跑都觉得浑身不舒服，去年他报名了厦门马拉松的大众组，背着自己的外卖箱跑完了全程，被人拍了视频发到网上，还上了个本地热搜，后来有运动品牌找他做推广，开价两万块让他拍几条短视频，他直接给拒了：“我跑步就是为了自己舒服，接了广告我还得想着怎么摆姿势、怎么说台词，反而没那么自在了，我跑单一个月也能赚一万多，不差那点钱。” 他说上次跑全马的时候，最后五公里腿都快抬不起来了，路边有个小朋友给他递了半瓶脉动，喊了一句“叔叔加油”，他咬着牙就冲过了终点线，“那种感觉，比我一天跑了50单拿了最高奖励还爽。” 我之前刷到过独臂篮球少年张家城的视频，13岁的小孩，5岁的时候因为意外失去了右臂，就靠着一只手练篮球，每天在村口拍球几千次，胳膊肿了就喷点云南白药接着练，后来还受邀去CBA全明星赛跟易建联单挑，当时有人在评论区说他是“炒作”“博流量”，可我看着他视频里掉漆的篮球、磨破了洞的球衣、对着镜子练了几百次的上篮动作，就知道这种热爱装不出来。 我们总在各种场合聊“体育精神”，很多人觉得体育精神就是“更高更快更强”，就是拿冠军、破纪录、赢过所有人，可在我看来，体育精神从来都是给普通人的：是你加了一天班挤了一个小时地铁，还能背着包去健身房撸一个小时铁的坚持；是你膝盖受伤养了三个月，刚拆了石膏就一瘸一拐去球场看队友打球的念想；是你跑马拉松到最后几公里快晕倒，还是咬着牙多走了一百米的韧劲；是你打球打输了，还是笑着跟对手握手说“你打得真好，下次再来”的坦荡。 体育从来不会亏待任何一个认真对待它的人，你跑过的步、流过的汗、挥过的拍，都会变成你骨子里的力量，帮你扛过生活里那些难走的坎，这就是藏在烟火气里的体育本色，它不需要高端的训练馆，不需要动辄几千块的装备，只要你有一颗愿意动起来的心，就够了。
体育的终极答案，从来都不是输赢，是“我在场”
上个月我陪表姐家7岁的女儿朵朵去参加市里的少儿花滑比赛,小姑娘学了两年花滑，为了这次比赛准备了三个月，结果上场的时候第一个跳跃动作就摔了，后面又连摔了两次，最后拿了倒数第二，下来抱着我表姐哭，说“妈妈对不起，我给你丢脸了”。 我以为表姐会安慰她“下次加油”，结果她蹲下来给朵朵擦了擦眼泪，说：“妈妈没觉得你丢脸啊，你上次练习的时候摔了一次就不敢做这个动作了，今天摔了三次还敢接着做，妈妈觉得你比拿了第一名的小朋友还棒。”后来朵朵擦了眼泪，跑到领奖台边上看第一名的小姑娘领奖，还上去给人送了一张自己画的小卡片，说“你滑得真好，我下次要跟你滑得一样好”。 我当时在现场挺感慨的，现在很多家长送孩子学体育，第一句话问的都是“学多久能拿奖？拿了奖能不能升学加分？”，好像学体育的目的就是为了比别人强，为了拿到更多的资源，可我们都忘了，体育本来就是用来教孩子怎么面对“输”的：你会摔很多次跤，会打输很多次比赛，会碰到比你厉害很多的对手，你要学会接受自己的不完美，学会在摔了之后站起来，学会给你的对手鼓掌，学会遵守规则，学会享受过程，这些东西，比任何一张奖状都值钱。 我上高中的时候是个180斤的胖子，1000米体测要跑5分多钟，每次都是全班倒数第一，后来班主任硬拉着我去田径队训练，一开始我跑两步就喘，想放弃，教练跟我说：“你不用跟别人比，你今天比昨天多跑10米，就是赢了。”我练了一年，瘦了40斤，高三体测的时候1000米跑了3分40秒，虽然没拿过任何田径比赛的奖项，但是我冲过终点线的时候，全班同学给我鼓掌的声音，我到现在都记得，那时候我才明白，体育的终极意义从来都不是赢过所有人，而是赢过昨天的自己。 东京奥运会的时候，苏炳添没有拿到奖牌，但是他跑出了9秒83的亚洲纪录，成了全中国的骄傲，为什么？因为他突破了黄种人的极限，也突破了自己的极限，还有那些站在奥运赛场上的小众项目运动员，他们可能练了十几年都拿不到一块奖牌，但是他们站在赛场的那一刻，就已经赢了。 我们总说要建设体育强国，什么才是真正的体育强国？不是奥运会金牌榜拿第一就算，是每个小区都有能用的健身器材，每个学校的操场都能对外开放，每个普通人都有自己喜欢的运动项目，每个老人都能在公园里打拳打球，每个孩子都能在操场上放心跑跳，大家提到体育的时候，想到的不是金牌、不是输赢、不是利益，而是快乐、是健康、是朋友、是那种向上的生命力。
那天离开体育场的时候,王大爷还在跟小伙子打球，大刘已经跑完了三圈在做拉伸，场边的篮球场上一群中学生光着膀子在打3v3，喊叫声传得很远，风刮过跑道，带着点汗水和青草的味道，我突然觉得，这就是体育最本真的样子：它从来都不只是领奖台上的闪光灯，更是藏在每个普通人汗水里的光，是刻在我们骨子里的，永远向上、永远热爱、永远不服输的本色。
还没有评论，来说两句吧...