我至今还记得2006年夏天的那个凌晨，我偷摸躲在我家客厅的沙发上，跟我爸一起看德国世界杯的决赛，那时候我刚上高二，满脑子都是罗纳尔多、齐达内这种星光熠熠的名字，意大利队里我能叫出名的后卫也只有内斯塔和卡纳瓦罗，看着场上那个穿19号、留着短寸的陌生面孔，我还捅了捅我爸：“这人谁啊？里皮怎么派个没名气的上？”
我爸当时灌了口啤酒，斜了我一眼：“你懂个屁，能站在世界杯决赛场上的，没一个是吃素的。”那时候我还不服气，直到后来的十几年里，我看着这个叫巴尔扎利的男人，一步步从“世界杯边缘人”变成了尤文图斯后防线的定海神针，变成了意大利足球最后一段黄金岁月的见证者，才懂我爸当年那句话的意思：不是所有厉害的人,都要一开始就站在聚光灯下。
前30年的“无名之辈”：没人相信他能站在世界足坛的顶端
如果把巴尔扎利的前30年人生摊开看，你绝对不会把他和“世界级后卫”这几个字联系起来，他没有内斯塔那样少年成名的天赋，16岁还在意大利第四级别联赛的业余队踢球，20岁才打上意乙，23岁好不容易升上意甲，加盟的还是当时的中下游球队切沃，24岁转会巴勒莫,才终于在五大联赛站稳脚跟。
2006年跟着意大利队拿世界杯，说不好听点，当时很多媒体都觉得他是“躺赢”的：整届赛事他只出场了3次，而且都是球队已经提前出线的垃圾时间，决赛上场也只是最后时刻换上来耗时间的，那时候球迷讨论意大利的冠军后卫，永远先提卡纳瓦罗、内斯塔，连格罗索都有“伟大的左后卫”的名场面，只有巴尔扎利,永远是被忽略的那个。
之后他的人生还掉进了低谷：2008年转会德甲沃尔夫斯堡，本来想着去更大的平台证明自己，结果完全不适应德甲的节奏，第一个赛季只踢了17场比赛，甚至一度坐上了冷板凳，德国媒体直接把他评为“赛季最差引援”，还有人翻出06年世界杯的事，说他本来就是意大利队里的水货，那段时间巴尔扎利后来自己采访的时候也说，每天回到家都怀疑自己是不是真的不会踢球了,甚至动过直接退役的念头。
我看到这段采访的时候特别有共鸣，我刚毕业进广告公司的头半年，连着做黄了三个项目，领导天天在会上点我的名，我那时候每天下班坐地铁都在哭，觉得自己根本不是干这行的料，直到后来我妈给我炖了一锅排骨，跟我说“火急了炖出来的肉发柴，慢火焖出来的才香，人和肉一个道理”，我才慢慢缓过来，你看，巴尔扎利的前30年不就是这样吗？没人看好，没人关注，甚至连自己都要怀疑自己，但是他没放弃，每天训练完留下来加练半小时防守，回家就对着录像研究德甲前锋的跑位习惯，为了跟队友沟通顺畅,还硬生生把德语练到了能日常交流的水平。
我始终觉得，年少成名当然值得羡慕，但大器晚成的勇气才更难得，现在网上总有人说“30岁还没混出个样子这辈子就废了”，但是巴尔扎利用自己的人生告诉我们：30岁,说不定才是你真正起飞的开始。
尤文BBC的“隐形核心”：他的功劳，总在镜头之外
2011年冬天，尤文图斯花了30万欧元把30岁的巴尔扎利从沃尔夫斯堡买了回来，当时全欧洲的体育媒体都觉得尤文是捡了个没人要的“便宜老将”，没人能想到,这30万欧元会成为尤文队史最划算的交易之一。
那时候的尤文刚刚经历了电话门的低谷，孔蒂刚上任，正缺一个稳得住的后卫，巴尔扎利一来，刚好和基耶利尼、博努奇凑成了后来名震欧洲的“BBC组合”，这三个人里，基耶利尼是出了名的“拼命三郎”，铲球凶猛，气场足，一上场就能给对面前锋施压；博努奇脚法好，爱出球，时不时还能送个长传助攻，是媒体最喜欢的那种“带刀后卫”；只有巴尔扎利，永远是最不起眼的那个：他很少铲球，很少出现在集锦里，甚至连黄牌都很少拿，但是只要你看完整场比赛就会发现，所有漏过来的威胁球，永远是他第一个出现在位置上解围，队友失位了永远是他第一时间补过去，甚至连布冯都说：“站在巴尔扎利身后守门，是我职业生涯最省心的事。”
我印象特别深的是2015年欧冠决赛，尤文对巴萨，当时巴萨的MSN组合正是巅峰，一个赛季进了120多个球，我大学舍友是巴萨的死忠，赛前跟我打赌说巴萨最少赢3个，结果上半场踢了40分钟，MSN冲了不下10次，每次要么是被巴尔扎利卡住位置传不出球，要么是刚趟一步就被他把球捅走，我舍友那天在宿舍拍着桌子骂：“这个光头是焊在禁区里了吗？怎么哪都有他！”那场比赛最后尤文虽然输了，但是所有人都知道，要是没有巴尔扎利的防守，比分绝对不会只是1-3。
后来我自己报了个业余足球班踢后卫，教练第一节课就给我们放巴尔扎利的防守集锦，说：“你们别学那些花里胡哨的飞铲，就学巴尔扎利的站位，他连动作都没有，就能把球防下来，这才是防守的最高境界。”我那时候每天睡前都翻三遍他的集锦，记着他说的“防守不是要把球抢下来，是要把对方的进攻路线堵死”，练了不到三个月，我从之前每次上场都被对方过三四次的“漏勺”，变成了我们业余队的主力右后卫，去年我们队拿了城市业余联赛的季军，我还评上了最佳防守球员，领奖的时候我跟队友开玩笑：“这奖得有巴尔扎利一半功劳。”
我一直觉得，不管是球场还是职场，最值钱的品质永远是“靠谱”两个字，那些爱出风头、动不动就搞个大新闻的人确实容易被人记住，但是真正能撑住一个团队的，永远是巴尔扎利这种“你永远不用担心他掉链子”的人，我之前公司有个老大哥，平时开会永远坐在角落，也不会跟领导拍马屁，但是只要项目出了问题，他永远是第一个站出来补锅的，上次我们有个项目临上线出了bug，所有人都慌了，只有他熬了一个通宵把问题解决了，连老板都说，公司可以没有会来事的人，但是不能没有这种“巴尔扎利式”的人。
脱下球衣的“普通人”：他的故事，才是给普通人最好的鸡汤
2019年，38岁的巴尔扎利正式宣布退役，之后他留在尤文当了助理教练，专门带年轻后卫，他很少上节目，很少接受采访，偶尔出现在镜头前，说的也都是最实在的话：“我不是什么天才，我能踢到现在，无非就是每天比别人多练半小时，每场比赛前多研究两个小时对手的录像而已。”
之前我在足球论坛上看到过一个小球员的留言，说他15岁的时候去梯队试训，教练说他天赋不够，劝他别踢了，他当时特别崩溃，回家翻到了巴尔扎利的采访，看到巴尔扎利说“我16岁还在踢业余联赛，没人觉得我能踢上意甲”，他就咬着牙留了下来，每天加练，去年已经成功进了中甲的梯队，他说他的储物柜里一直贴着巴尔扎利的海报，每次练不下去了就看一眼，告诉自己“巴尔扎利能做到的，我也能”。
你看，这就是巴尔扎利的意义，现在我们见过太多天才球员的故事了：18岁的姆巴佩拿世界杯冠军，19岁的哈兰德一场比赛进5个球，他们的人生确实耀眼，但是对于99%的普通人来说，那样的人生根本复制不了，只有巴尔扎利的故事，才是真正属于我们普通人的“鸡汤”：你可以没有天赋，可以没有背景，可以前半辈子都被人看不起，但是只要你肯熬，肯下笨功夫，肯把每一件小事做到极致,你一样能站到你想站的位置。
我之前见过太多年轻人，刚工作没两年，觉得自己没天赋，比不过别人，就直接躺平了，说“我本来就是普通人，再努力也没用”，但是你看看巴尔扎利，30岁之前还被人骂水货，30岁之后拿了6个意甲冠军，两次打进欧冠决赛，还进了意大利足球名人堂，他要是30岁的时候就放弃了,哪来后来的这些荣誉？
巴尔扎利的职业生涯里，从来没有过什么惊世骇俗的防守镜头，从来没有拿过什么个人大奖，甚至很多新球迷现在都不知道他是谁，但是我始终觉得，他才是足球世界里最值得我们喜欢的那种人：他把“平凡”两个字，活成了属于自己的史诗，就像我们每一个普通人，不需要成为所有人眼里的明星，不需要站在聚光灯下，只要把自己该做的事做好，把自己的小日子过好,你就已经是自己人生里的冠军了。
去年我去意大利旅游，特意去了尤文图斯的博物馆，在BBC组合的展区里，我看到了巴尔扎利当年穿的15号球衣，旁边的介绍牌上写着：“他是这个时代最被低估的后卫，也是尤文图斯后防线最稳固的基石。”我站在那块牌子前面看了好久，想起2006年那个凌晨我跟我爸的对话，突然觉得特别感慨：原来当年那个我看不起的“无名小卒”,早就活成了很多人这辈子都达不到的样子。
还没有评论，来说两句吧...