我还记得2022年冬天去济南奥体看鲁能老甲A邀请赛的场景,那天济南刚下过小雪,气温降到了零下三度,看台的塑料凳子冰得屁股疼,我裹着两件羽绒服还冻得搓手,散场的时候球员通道门口围了一大群人,挤进去才看到李霄鹏被球迷围着签名,他穿了件洗得发白的鲁能训练服,额头上还冒着汗,手里的签字笔已经快没水了,这时候人群外面有人喊了一声“霄鹏!还记得我不?”,大家转头看,是个坐轮椅的老大爷,大概七十多岁,腿上盖着厚毯子,手里举着一件2006年鲁能双冠王的纪念球衣。
李霄鹏一眼就认出来了,赶紧推开人群走过去,蹲在老大爷的轮椅旁边,接过球衣一笔一划签上名字,还跟大爷唠了两分钟:“张叔你怎么来了?这天这么冷,别冻着。”后来我才知道,这个老大爷是鲁能的老球迷,从甲A时代就场场不落,当年李霄鹏刚进一线队的时候,大爷还给他送过自己家包的饺子,就这个细节,我当时拍了照发朋友圈,好多人评论说,这才是我们认识的李霄鹏,从来没什么架子,跟球迷的交情都是实打实的。
从青岛小巷走出来的鲁能定海神针:踢球的规矩,是刻在骨子里的
李霄鹏是土生土长的青岛人,从小在老城区的巷子里踢野球长大,17岁就进了山东鲁能的一线队,一待就是12年,把整个职业生涯都留在了山东,很多年轻球迷可能不知道,巅峰期的李霄鹏是国内最好的中场球员之一,脚法细腻、球商高,更难得的是他踢球干净,整个职业生涯没拿过一张红牌,连黄牌都少得可怜,是当年甲A联赛有名的“好好先生”。
我印象最深的是2006年鲁能拿双冠王的那个赛季,倒数第三轮客场踢北京国安,赢了就能提前锁定联赛冠军,那场比赛前李霄鹏膝盖积液已经很严重了,队医劝他别上场,说万一受伤说不定会影响职业生涯,他摆摆手说“没事,抽了积液就能踢”,上场前刚抽了小半管积液,缠着厚厚的绷带就上了场,那场比赛他踢了80分钟,最后给韩鹏送出一脚精准传中,帮助球队锁定胜局,下场的时候他的护膝已经被渗出的血染红了,他自己却跟没事人一样,拿着毛巾擦了擦汗就去跟国安的老队友握手了。
那个年代的山东队,宿茂臻是攻城拔寨的箭头,李霄鹏就是稳住全队的“定海神针”,2002年宿茂臻突然宣布退役,发布会上宿茂臻哭着说对不起山东球迷,李霄鹏站在他旁边,一个一米八多的山东汉子,眼泪止不住地往下掉,后来接受采访的时候他说:“我们俩一起踢了快十年球,他退了,我也感觉自己的一半职业生涯结束了。”2005年李霄鹏自己宣布退役的时候,整个鲁能主场几万球迷齐声喊他的名字,他站在场地中央给球迷鞠了三个躬,说“我把最好的12年都给了山东足球,我问心无愧”。
我一直觉得,李霄鹏这一代人的足球信仰,是现在很多年轻球员比不了的,现在的球员把俱乐部当跳板,踢得好就赶紧跳槽去赚更高的薪水,很少有人愿意在一个球队待一辈子,但是李霄鹏那一代人,是真的把球队当成自己的家,把球迷当成自己的家人,他后来当教练的时候也跟队员说:“踢足球首先要讲良心,球迷花了钱来看你踢球,你就得拿出百分百的劲,不能对不起人家买票的钱。”
当教练的这些年,他永远是第一个冲上去接烂摊子的人
李霄鹏的教练生涯,说好听点叫“救火专业户”,说不好听点,就是专门接别人不愿意接的烂摊子,2018年他接山东鲁能主教练的时候,鲁能刚经历完马加特的铁血改造,球迷对成绩的期待特别高,不少人都质疑“本土教练能不能带好强队”,结果他上任第一年就带鲁能拿了联赛第三、足协杯亚军,还当选了中超最佳教练,当时他有个特别圈粉的细节,每次赛后发布会不管赢球输球,他从来不会怪球员、怪裁判,赢了就说球员拼得好,输了就说自己战术有问题,有一年鲁能客场踢上港,最后时刻被点球绝平,记者问他怎么看裁判的判罚,他笑着说“球员拼到最后已经很不容易了,我们不评价裁判”,一句话就把矛盾全揽到了自己身上。
2020年武汉卓尔深陷降级泥潭,联赛过半只赢了2场,俱乐部找了好几个教练,人家一看这个局面都不愿意来,最后找到了李霄鹏,他二话不说就接了,那半年他几乎泡在训练场上,带着球员一天两练,最后硬生生把武汉队从降级区拉了回来,保级成功那天他跟队员挨个拥抱,眼睛都红了,接受采访的时候却只说“这是大家的功劳,我只是做了我该做的”。
最让我意难平的还是2021年他接国足主教练的事,那时候12强赛已经打了6轮,中国队只拿了5分,距离出线基本无望,李铁下课搞得球队乌烟瘴气,归化球员走的走、伤的伤,全队士气低落到了极点,所有人都知道这个时候接国足,百分百是要当背锅侠的,有媒体后来爆料说,当时足协找李霄鹏谈话的时候,他只说了一句话:“只要国家队需要我,我就去,工资要不要都无所谓。”
他上任之后的第一场比赛踢日本,虽然0-2输了,但是球员的拼劲大家都看得到,全场跑了比对手多将近10公里,赛后他给球员鞠躬,说“大家拼到这个程度,已经很好了”,后来客场踢越南,那场比赛的结果大家都知道,1-3输了,全网的骂声一下子铺天盖地涌过来,什么“关系户”“没能力”“混日子”的帽子全都扣到了他头上,我至今记得那场比赛的赛后发布会,他坐在台上,脸色特别差,但是第一句话就是“所有的责任都在我,跟队员没有任何关系,输了球我来担”,从头到尾没说过一句队员的不好,也没提过之前留下的烂摊子有多难收拾。
那时候我就觉得特别不公平,很多人只盯着输越南的结果,却没人想过他上任的时候球队是什么状态:归化球员就来了2个,训练只练了不到10天,很多队员刚打完联赛一身伤,前面挖的坑那么大,就算是瓜迪奥拉来也不可能逆天改命啊?凭什么所有的错都要他一个人来担?
消失的这两年,他还是那个爱蹲路边喝野馄饨的山东汉子
输给越南之后,李霄鹏就几乎消失在了公众视野里,再也没接受过媒体采访,也没在公开场合谈过当年国足的事,很多人说他被骂怕了,不敢出来了,但是熟悉他的人都知道,他只是不想跟人争论,回去干自己该干的事去了。
我发小是青岛做青少年足球培训的,去年夏天跟我喝酒的时候说,他在青岛麦岛附近的野馄饨摊碰到过李霄鹏,那天晚上十点多,他跟几个朋友去吃夜宵,就看到旁边桌坐了个穿黑T恤、大短裤,脚踩人字拖的男人,头发白了不少,正跟几个中年男人碰杯,唠的都是当年踢球的事,一开口那浓重的青岛口音,他一下子就认出来是李霄鹏。
他犹豫了半天过去打招呼,说自己是做青训的,小时候特别喜欢看他踢球,李霄鹏赶紧站起来给他递烟,还拉着他坐下来聊了二十多分钟,问他现在青训的孩子多不多,有没有什么困难,说要是缺装备或者需要教练指导,可以随时找他,旁边有个球迷凑过来拍合影,还说“霄鹏指导当年国足那事我们都知道,不怪你”,李霄鹏笑着摆摆手,把手里的烤串咬了一口说:“嗨,啥怪不怪的,我是主教练,输了球我不担谁担?总不能让小孩们挨骂吧。”发小说那天他走的时候,李霄鹏还抢着把他们那桌的单给买了,说“都是干足球的,不容易,我请了”。
后来我才知道,这两年李霄鹏大部分时间都在山东做校园足球和青训,去年还去了济南章丘的一个乡村小学,给孩子们捐了二十套足球装备,待了一下午,跟孩子们踢了半场比赛,一点架子都没有,学校要给他挂欢迎横幅,他说不用,“我就是来看看孩子们,搞这些形式主义没用”,他很少参加商业活动,也很少上节目,平时没事就回家陪老婆孩子,或者跟老队友出来吃个野馄饨喝个啤酒,跟普通的中年男人没什么两样。
中国足球欠“李霄鹏们”一句公道:老实人不该永远是牺牲品
我做体育写作这么多年,见过太多足球圈的人,有赚着高薪却在场上散步的球员,有天天在媒体上喊口号却不干实事的管理者,还有输了球就把责任全推给队员的教练,但是像李霄鹏这样的老实人,真的太少了。
他这一辈子,从来没跟人红过脸,从来没说过别人的不好,不管是当球员还是当教练,出了事永远第一个站出来担责任,有好处永远先想着别人,当年在鲁能当教练的时候,俱乐部给他发的奖金,他大部分都分给了队员和工作人员;接国足的时候,他主动提出降薪,说“国家队的钱,能少拿就少拿”;现在做青训,很多机构找他挂名给钱,他都拒绝了,说“要干就真刀真枪地干,挂名骗钱的事我不干”。
可是偏偏就是这样的老实人,反而成了中国足球的牺牲品,我们太习惯于找替罪羊了,每次成绩不好,先骂主教练,再骂球员,从来没有人去想背后的青训体系、联赛环境、管理机制到底出了什么问题,李霄鹏接国足的时候,那个烂摊子谁接谁死,但是他还是去了,哪怕知道自己要挨骂,他也没说过一个“不”字,就因为他说“我是搞足球的,国家队需要我,我不能不去”。
我一直觉得,中国足球要变好,首先不能让老实人寒心,我们不需要那么多天天在镜头前面说大话、吹牛皮的人,我们需要的是更多像李霄鹏这样,把足球当成信仰,而不是捞钱工具的人:出事了敢担责,没事的时候肯干事,哪怕被骂了,也还是踏踏实实回去做自己该做的事,不抱怨,不炒作,哪怕没人记得他的付出,他也还是爱着足球。
今年年初我又在鲁能的青训活动上见过李霄鹏一次,他穿着运动服,正在教几个小孩踢任意球,阳光照在他的白头发上,看起来比当年接国足的时候老了不少,但是脸上的笑还是跟以前一样憨厚,休息的时候我过去跟他打招呼,问他现在还会不会关注国足的比赛,他笑着点点头说:“看啊,怎么不看,毕竟是自己国家的球队,踢得不好也得支持。”
那一刻我突然明白,对于李霄鹏来说,当年的那些骂名、那些委屈,他早就不在意了,他这一辈子都跟足球绑在一起,只要还能为中国足球做点事,他就觉得值,而我们这些看球的人,欠这个老实人一句迟来的对不起,更欠他一句:谢谢你,李霄鹏。




还没有评论,来说两句吧...