上周六凌晨三点,我和认识18年的发小阿凯挤在小区楼下的烧烤摊，桌上摆着半打冰啤酒、二十串烤羊肉，还有他身上洗得发白的皇马7号球衣，和我身上印着10号的巴萨客场队服，当裁判吹完终场哨，屏幕上定格着2-1的比分时，阿凯“啪”的一声把手里的烤串签子掰成了两截，骂骂咧咧地喊老板再上两瓶酒：“下次肯定干回来，我就不信贝林厄姆干不过你们那堆小屁孩。”我笑着给他递了根烟，风一吹，烧烤摊的油烟混着啤酒沫的香味扑在脸上，突然就想起十几年前我们穿着一样的球衣，躲在高中教室后排用老人机刷文字直播的样子。
很多人问我,西甲德比到底有什么魔力，能让两个加起来快七十岁的中年人，熬着通宵冒着被老婆骂的风险也要凑在一起看？我每次都回答：你要是也有一段和德比绑定的青春，你就懂了。
从诺坎普到伯纳乌：一场比赛装得下整座城市的悲欢
要聊西甲德比,先得聊这两座刻着足球基因的城市，2018年我去西班牙旅游，第一站就去了巴塞罗那的诺坎普球场，当时刚好赶上德比前一周，整个城市的空气里都飘着火药味：地铁上随处可见印着“让皇马闭嘴”的标语，路边卖球衣的小贩举着巴萨的队旗大喊“赢下马德里”，就连兰布拉大道上卖冰淇淋的老大爷，看到我身上的巴萨球衣，直接给我多挖了两大勺榛子味的球，说“前次德比我们赢了三个，开心，送你的”。
那个大爷72岁,胸口别着磨掉漆的巴萨队徽，手背上纹着克鲁伊夫的头像，他说自己看了50年西甲德比，最骄傲的事是2010年巴萨5-0赢皇马那场，他当天给所有穿巴萨球衣的顾客免费送冰淇淋，送出去300多份，亏了半个月的进货钱，但是一点都不心疼：“钱可以再赚，赢皇马5个球，一辈子能碰到几次？”后来我去马德里，在伯纳乌旁边的小酒馆碰到一个68岁的皇马老球迷，他跟我讲他1960年第一次跟着爷爷来看德比，当时迪斯蒂法诺进了两个球，爷爷抱着他在看台上喊，喊到嗓子哑了三天；现在他的孙子10岁，已经跟着他看了三年德比，去年皇马赢巴萨的那场，小家伙把嗓子喊哑了，跟当年的他一模一样。
我始终觉得,很多人把西甲德比的对立归因于政治差异，其实是把这项运动想得太宏大了，对于生活在这两座城市的普通人来说，德比从来不是什么意识形态的对抗，就是刻在生活里的仪式感：平时可能因为买菜吵架的邻居，只要穿了同一件球衣，德比当天就能凑在一块喝啤酒；平时不苟言笑的公司老板，只要主队赢了德比，当天就能给全公司员工发下午茶，诺坎普的9万多名观众里，有亿万富翁也有清洁工，伯纳乌的看台上，有政客也有学生，但是哨声吹响的那一刻，所有人的身份都只剩下一个：球迷，所有的情绪都只有两种：赢球的开心，输球的失落，一场90分钟的比赛，装得下两座城市几百万人的悲欢，这就是西甲德比最迷人的地方。
我们追的不是球星，是自己跑过的青春
我和阿凯的德比记忆,是从2007年开始的，那时候我们上高二，我因为喜欢罗纳尔迪尼奥成了巴萨球迷，他因为喜欢劳尔成了皇马球迷，那时候学校不让带手机，我们俩凑钱买了个二手的老人机，每次德比的时候就躲在教室后排刷文字直播，屏幕每刷出一行字，我们俩的心就跟着跳一下。
我至今记得2009年那场6-2的大胜，当时亨利打进第二个球的时候，我激动得拍了下桌子，直接把讲台上班主任的粉笔盒都震掉了，班主任冲过来把我们的手机没收，罚我们在走廊站了两节课，那天太阳特别大，晒得我们俩后背发烫，阿凯还咬着牙跟我放狠话：“你别得意，下次皇马肯定赢回来。”我当时笑着怼他，兜里偷偷摸出半袋干脆面塞给他——我知道他早上没吃饭，刚才看球太投入都忘了喊饿，后来2011年欧冠半决赛皇马被巴萨淘汰，我在宿舍找到阿凯的时候，他蒙着被子哭了快一个小时，我买了两瓶冰可乐放在他枕头边，我俩啥也没说，坐在宿舍的楼梯口喝完了整瓶可乐，风一吹，他眼睛红红的，跟我说“等C罗来，我们肯定能赢”。
后来我们上了大学,不在一个城市，每次德比都要通着语音看球，我在宿舍喊“梅西进球了”，他在电话那头骂“裁判眼瞎”，每次都要聊到天亮才挂电话，2014年国王杯决赛，贝尔外道超车打进绝杀球的时候，我正在食堂跟他视频，他直接跳了起来，手里的饭盆扣在地上，撒了一地的西红柿炒鸡蛋，周围的人都看着他，他也不管，举着手机绕着食堂跑了一圈，喊得整栋楼都能听见。
现在我们都工作快10年了,他在国企当会计，平时穿西装打领带，见了领导点头哈腰，连大声说话都不敢；我做新媒体运营，天天被客户改方案改到凌晨，脾气早就磨得没了棱角，但只要到了德比的日子，我们俩就像变回了十几岁的样子：会因为一个越位球争得面红耳赤，会因为裁判的一个误判骂上十分钟，赢球的那个会嘚瑟好几天，输球的那个会憋着劲等下次复仇。
我之前总听人说“足球是信仰”，以前觉得这句话太矫情，现在才懂，哪有什么高大上的信仰啊，所谓的信仰，就是你十几岁的时候跟你拌嘴的兄弟，三十岁的时候还能陪你熬到三点看球；就是你当年为了一个进球跳起来被班主任罚站，现在为了同一个进球在烧烤摊拍桌子，被老板当成神经病也不觉得尴尬；就是你在生活里受了再多的委屈，只要穿上那件穿了十几年的球衣，你就还是那个天不怕地不怕的少年，西甲德比对于我们这代人来说，从来不是两个球队的比赛，是我们已经逝去的青春里，最鲜活的那个注脚。
流量时代的德比，别丢了最珍贵的“人味”
但不知道从什么时候开始,我感觉现在的西甲德比，味道慢慢变了。
前几天刷小红书,看到一个00后的小姑娘发了条动态，说自己刚看球一年，因为喜欢梅西成了巴萨球迷，这次德比巴萨踢得太差了，看得她有点难受，结果那条动态下面有几百条评论，一半是皇马球迷骂她“儒迷就会找借口”，一半是巴萨球迷骂她“假粉还好意思说自己支持巴萨”，小姑娘后来私信跟我说，她现在都不敢在网上说自己看球了，“难道喜欢一个队就不能说它踢得差吗？难道我看球就必须恨另一个队吗？”
我特别理解她的感受,我们当年看球哪有这么多戾气啊？我和阿凯掐了十几年，互相嘲讽是常有的事，但从来不会骂对方的家人，不会人身攻击，我承认C罗的欧冠三连冠是前无古人的神迹，他也承认梅西的8个金球奖是后无来者的传奇，我们俩经常喝酒的时候聊，说要是当年梅罗在一个队踢球，得有多好看，哪像现在的网上，一提德比就是互相骂“儒蛆”“骡狗”，一提球员就是各种人身攻击，你说梅西踢得好，有人说你是巴萨舔狗，你说贝林厄姆有潜力，有人说你是皇马营销粉，吵来吵去，没人聊战术，没人聊比赛内容，全是毫无意义的人身攻击。
我上次刷抖音,刷到一个博主剪的西甲德比经典瞬间集锦，里面有马拉多纳的世纪进球，有齐达内的天外飞仙，有梅西晒球衣的名场面，也有贝尔的外道超车，结果评论区吵了几千楼，有人说“梅西的进球就是比C罗的厉害”，有人说“皇马的欧冠就是比巴萨的有含金量”，吵到最后都开始问候对方家人，我当时特别想问这些人：你到底是来看球的，还是来吵架的？你连普约尔是谁都不知道，连皇马的队歌都不会唱，就抱着几个网络梗来回骂，你也配说自己是西甲德比的球迷？
我始终觉得,西甲德比之所以能火120年，从来不是因为哪一方把另一方踩在脚下，而是因为两个同样伟大的球队，一群同样伟大的球员，给我们贡献了最顶尖的足球盛宴，如果看德比的意义只剩下互相撕逼，只剩下分个你死我活，那你错过的，是这项运动最珍贵的东西。
写在最后
上周看完球走回家的时候,阿凯跟我说，等我们俩50岁的时候，还要一起看德比，到时候把各自的儿子带上，让两个小孩也互相掐，赢球的那个请全家吃海鲜大餐，我笑着说好啊，到时候我把我这件穿了十几年的梅西球衣传给我儿子，你把你那件C罗的传给你儿子，咱们爷四个一起挤在烧烤摊看球，想想都爽。
风一吹,路边的梧桐叶飘在我们肩膀上，月光洒在我们俩穿着球衣的身上，就像十几年前我们罚站的时候，走廊的阳光落在我们脸上的样子，我突然就明白了，西甲德比为什么能跨越120年的时间，让一代又一代的人为之疯狂，它从来不是什么遥不可及的体育赛事，它是我们普通人生活里的英雄梦想：你可能今天被领导骂了，可能下个月的房贷还没凑够，可能孩子的学费还在发愁，但只要哨声吹响的那一刻，你拿起啤酒，穿上球衣，你就不是那个被生活压得喘不过气的普通人，你是看台上那个可以肆意呐喊的球迷，你是十几岁那个无所畏惧的少年。
这就是西甲德比的意义,它刻在我们的青春里，也会刻在下一代人的青春里，只要还有人热爱足球，只要还有人愿意为了一场90分钟的比赛热血沸腾，它就永远会是这个世界上最迷人的体育赛事。
还没有评论，来说两句吧...