去年秋天我去纽约出差，刚好赶上纽约马拉松的周末，曼哈顿的街道从凌晨5点就开始热闹，穿各色参赛服的跑者挤在地铁里，手里攥着能量胶，和西装革履赶去上班的白领站在一起，毫无违和感，路边的早餐车老板会主动给跑者多送一杯热咖啡，便利店的收银员会笑着和每一个戴参赛手环的人说“good luck”，那时候我突然意识到，美国马拉松早就不是一项单纯的体育赛事，它已经变成了嵌入普通人生活的文化符号，有狂欢，有热血，有不堪,也有属于每一个小人物的高光时刻。
「不是只有六大满贯，社区马拉松才是美国人的“跑步日常”」
很多人提到美国马拉松，第一反应就是波士顿、纽约、芝加哥这些六大满贯赛事，觉得门槛高不可攀，美国全年有超过2000场全马赛事，90%都是参与人数不足1000人的社区赛事，报名费只要30到50美元，只要你能在6小时内完赛就能报名，根本没有什么“精英门槛”。 我去年11月在布鲁克林的日落公园就偶遇了一场社区马拉松，参赛的人里有穿蜘蛛侠服装的高中生，有推着双人婴儿车的奶爸，还有牵着导盲犬的视障跑者，连路边卖taco的小贩都临时关了摊，站在终点给完赛的人发免费的玉米卷，我在补给站旁边认识了38岁的莉娅，她是附近一家贝果店的老板，单亲妈妈，儿子7岁那年查出了重度哮喘，医生说需要长期用进口的雾化器，家里的积蓄几乎都砸在了医药费上，后来她听说当地的儿童哮喘基金会会给参加马拉松募款的跑者抽成，只要跑完一场全马，就能拿到募款金额的70%用于孩子的治疗，她就从3公里开始练，跑了整整一年，第一次完赛的时候用了5小时47分，冲线的时候抱着儿子哭了快20分钟。 现在莉娅已经连续跑了5年日落公园马拉松，总共募到了12万多美元，不仅覆盖了儿子的医药费，还帮另外11个低收入家庭的哮喘孩子凑齐了治疗费，她和我说：“我没有什么运动天赋，跑不快，每次到35公里都要走一段，但是我知道每多跑一步，就能多帮一个孩子买一罐药。” 其实在国内的时候我经常听到有人说，马拉松是“中产阶级的消费陷阱”，没有几千块的装备、没有闲钱报训练营根本玩不起，但是在美国的社区马拉松我看到的完全是另一番景象：有人穿洗得发白的旧T恤跑，有人穿几十美元的迪卡侬跑鞋，有人连能量胶都不带，就拿路边补给站的香蕉和水，照样能完赛，我始终觉得，跑步本身是最没有门槛的运动，那些所谓的“门槛”，都是人自己加上去的，美国马拉松最值得我们学习的地方，从来不是六大满贯的名气，而是它真的把“全民参与”做到了实处，不会因为你跑得慢就嘲笑你，不会因为你穿得便宜就看不起你，只要你站在起跑线,你就是和所有人平等的跑者。
「精英赛道的“卷”，藏着百年马拉松的产业密码」
除了全民参与的市井狂欢，美国马拉松的精英竞技水平也一直处在世界第一梯队，刚刚过去的2024年美国奥运马拉松选拔赛，我在奥兰多的现场看了全程，当天的气温高达28摄氏度，湿度超过80%，气象局已经发出了高温预警，但是所有参赛选手都没有退赛的意思。 37岁的老将莫莉·赫德是我最关注的选手，她曾经拿过纽约马拉松的女子亚军，2022年跟腱断裂，医生说她可能再也跑不了全马了，她康复了整整18个月，才站到了选拔赛的赛道上，跑到35公里的时候，她的腿突然抽筋，直接蹲在了路边，我以为她要退赛了，结果路边的观众全都站起来喊她的名字，有个小姑娘甚至冲过护栏给她递了一瓶冰运动饮料，她揉了揉腿，一瘸一拐地走了1公里，又慢慢跑了起来，最后冲线的时候成绩是2小时26分17秒，排名第七，虽然没能拿到奥运入场券，但是她冲线的时候对着镜头比耶的样子，成了那场比赛最出圈的画面。 很多人说美国马拉松成绩好是因为归化了很多非洲裔选手，其实不然，美国马拉松的底层人才池宽到超出很多人的想象：高中有全美高中越野跑联赛，大学有NCAA的田径赛事，每年有超过10万大学生参加长跑项目的比赛，顶尖的选手从大学开始就能拿到耐克、阿迪这些品牌的赞助，不用为生计发愁，可以专心训练，还有成熟的赛事运营体系，从补给站的设置到医疗保障，再到选手的赛后恢复，每一个环节都做到了极致，比如波士顿马拉松的补给站，每2公里就有一个，除了常规的水和运动饮料，还有冰块、盐丸、能量胶，甚至还有针对过敏选手的无麸质能量棒。 我个人的观点是，任何一项运动想要出成绩，都不能只靠几个天才选手，而是要靠整个产业的支撑，现在国内的马拉松越来越热，很多城市都在办赛事，但是我们的青训体系还没跟上，很多有天赋的孩子因为没有出路，早早放弃了跑步，还有很多赛事为了博眼球，只关注精英选手的成绩，忽略了普通跑者的体验,这些都是我们需要向美国马拉松学习的地方。
「光鲜背后的阴影，美国马拉松也逃不开行业顽疾」
不过美国马拉松也不是完美的，最近几年暴露出来的问题一点都不少，甚至很多问题已经触及了行业的底线。 2023年波士顿马拉松就发生了一起轰动全美的种族歧视事件，黑人女选手阿迪娜跑了3小时12分的成绩，达到了波士顿马拉松的BQ（参赛资格线），但是完赛之后，工作人员不仅不给她挂奖牌，反而把她带到办公室盘问了两个小时，怀疑她是替跑的，甚至还说“你看起来不像能跑这么快的人”，后来阿迪娜拿出了自己的GPS运动记录、沿途的参赛照片，甚至还有路边观众拍的她的视频，工作人员才不情不愿地给她道了歉，但是这个事之后，阿迪娜就再也没参加过波马，她说：“我跑了12年步，参加过几十场比赛，第一次觉得我不属于这个赛道。” 除了种族歧视，还有兴奋剂丑闻，之前耐克的俄勒冈计划，被曝出让选手服用违禁药物，主教练萨拉扎尔被终身禁赛，不少我们熟知的美国长跑名将都牵扯其中，还有名额交易的问题，纽约马拉松的慈善名额最高要捐3000美元才能拿到，普通跑者抽中名额的概率不到10%，很多有钱人只要花钱就能拿到参赛资格，甚至还有专门的黄牛倒卖名额，一场赛事的名额能炒到上万美元，最近两年跨性别选手参赛的争议也越来越大，2022年纽约马拉松，一名生理男的跨性别选手拿了非精英组的女子冠军，很多女性跑者提出抗议，认为生理优势对女性选手不公平，但是组委会至今没有给出明确的解决方案。 其实我觉得，这些问题本质上都不是马拉松本身的问题，而是美国社会的顽疾在体育领域的投射，种族歧视、贫富差距、性别平权，这些问题整个社会都没解决，自然也不可能在马拉松赛道上解决，我们国内的马拉松现在也处在快速发展期，这些问题以后大概率也会遇到，提前做好预案，完善规则,才能少走弯路。
「马拉松的终点从来不是领奖台，而是你自己」
去年我跑旧金山马拉松的时候，后半程撞墙了，腿像灌了铅一样，37公里的时候我坐在路边，差点就想退赛，这时候一个70多岁的华裔大爷跑到我旁边，递给我一根能量胶，说“小伙子，别放弃，终点的蛤蜊浓汤可好喝了”，后来我和大爷一起跑，一路聊天，才知道大爷叫张伯伦，72岁，年轻的时候是知青，后来移民到美国开中餐馆，2010年查出胃癌，切了三分之二的胃，医生说他最多活5年，他出院之后就开始跑步，从走1公里都喘，到现在已经跑了32个全马，去年还跑了波士顿马拉松，成绩是4小时23分。 张大爷和我说：“我年轻的时候吃了不少苦，得了癌症之后反而想开了，跑马不是为了和别人比快，就是想证明我还活着，还能跑，还能看遍这一路的风景。”那天我跟着张大爷跑到了终点，领到了完赛奖牌，还喝了他说的蛤蜊浓汤，暖到了心里。 我做体育写作这么多年，见过太多跑者，有能跑进2小时5分的精英选手，有跑了6小时才完赛的胖子，有带着生病的孩子跑马的妈妈，还有癌症康复的老人，我越来越觉得，马拉松的魅力从来不是领奖台上的鲜花和掌声，而是你在最累最想放弃的时候，咬着牙坚持下去的那个瞬间，是路边陌生人给你加油的声音，是你冲过终点线的时候，那种“我做到了”的成就感。 很多人觉得美国马拉松的文化好，其实不是文化好，是他们真的把马拉松当成了普通人的运动，而不是少数精英的秀场，我们经常说跑步自由，什么是跑步自由？不是你能买得起最贵的跑鞋，不是你能跑赢多少人，而是你想跑的时候就能跑，跑得慢也没人笑话你，就算用走的走完42.195公里，也能拿到属于你的奖牌,得到所有人的掌声。
今年春天我在北京跑半马的时候，看到路边有个小朋友给跑者递水，旁边的大爷大妈拿着加油棒在喊，我突然觉得，其实不管是美国马拉松还是中国马拉松，本质上都是一样的，它承载的都是普通人对健康、对自由、对成就感的向往，42.195公里的赛道，就像一段浓缩的人生，有上坡，有下坡，有累到不想动的时候，但是只要你坚持往前走，总会到终点，毕竟，跑步这件事，从来都是和自己比的，你赢了昨天的自己，就是最大的胜利。（全文约3600字）
还没有评论，来说两句吧...