上周下班路过小区篮球场,撞见几个穿着库里、詹姆斯球衣的00后小孩蹲在台阶上争论“谁才是NBA真GOAT”，争到面红耳赤的时候，旁边坐着歇脚的、穿洗得发白的公牛23号球衣的大叔拧开脉动喝了一口，慢悠悠插了句嘴：“你们要是亲眼见过乔帮主打球，就不会问这个问题了。”
小孩们哄笑,说大叔是活在过去的老古董，现在的球员数据比乔丹好看多了，三分比他准，助攻比他多，冠军也不比他少，大叔没反驳，起身走进球场接球投了个漂移三分，落地后下意识摊了摊手——那是乔丹标志性的庆祝动作，夕阳落在他后背的23号上，我忽然有点鼻子发酸。
是啊,迈克尔·乔丹正式退役都快20年了，连他最后一次在奇才复出打球都是20年前的事了，为什么我们这些看过没看过他直播的人，还是总把“乔帮主”挂在嘴边？
我见过最牛的“打脸”，是乔帮主亲手把质疑咽回去
我第一次知道乔丹不是因为篮球,是小时候翻我爸的旧录像带，封面就是他伸着舌头扣篮的样子，我爸说这是全世界打球最厉害的人，我当时还翻了个白眼，说能有我看的《灌篮高手》里的流川枫厉害？后来我爸拉着我看了一整晚的总决赛录像，我才知道，原来现实里真的有比漫画还夸张的人。
现在网上总有人说“乔丹是被神化了”，可你翻一翻他的履历就会发现，他的“神”全是踩着质疑走出来的，1984年选秀大会，开拓者放着乔丹不选，挑了中锋萨姆·鲍维，给出的理由是“我们需要内线，后卫已经有德雷克斯勒了”，乔丹记了这个仇一辈子，后来职业生涯每次遇到开拓者都往死里打，1992年总决赛第一场，他半场就扔进6个三分，投完最后一个之后对着观众席摊手耸肩，意思是“我也不知道怎么这么准”，那个镜头至今还是NBA历史名场面，后来他接受采访还开玩笑：“我到现在都想不通开拓者当年为什么不选我。”
最狠的还是1995年的“I'm back”，他因为父亲去世退役去打了两年棒球，所有人都觉得32岁的他离开篮球这么久，回来肯定是捞钱的，状态早就不行了，复出第一场打步行者他拿了19分，媒体铺天盖地的嘲讽“篮球之神也不过如此”，结果第五场打纽约尼克斯，他直接砍了55分，最后时刻助攻队友完成绝杀，把麦迪逊广场花园的观众打得集体闭嘴，更别说1997年总决赛的“流感之战”，第五场赛前他高烧38.7度，严重脱水连站都站不稳，所有人都劝他别打，他硬撑着上场打了44分钟，拿了38分，最后还投中了关键三分，下场的时候连路都走不动，整个人扑在皮蓬怀里，那个镜头我到现在看都还会起鸡皮疙瘩。
我自己真的受过他这种精神的影响,大三那年打院赛半决赛，我前一天晚上发烧到38.5度，浑身酸痛本来想请假，室友翻出流感之战的视频甩给我，说“你看看人家乔帮主，发烧都能拿38分，你这点烧算什么”，我咬着牙去了，打了30分钟拿了22分，最后准绝杀赢了比赛，下场的时候我也快站不住了，队友搀着我的时候，我脑子里第一个冒出来的就是乔丹扑在皮蓬怀里的画面。
我一直觉得,现在的很多球员其实缺的就是乔帮主身上那股“我一定要赢”的狠劲，遇到点嘘声就对着球迷甩脸子，有点小伤小痛就轮休“负荷管理”，甚至打逆风球打到一半就放弃，我见过太多球迷攒了几个月的零花钱买了前排票，就为了看喜欢的球星打一场，结果赛前官宣轮休，那种失望真的很难形容，乔丹自己当年说过一句话：“有很多球迷一辈子可能只能来现场看我打一次球，我只要还能站得起来，就不能让他们白跑一趟。”就这一句话，就够现在很多球星学半辈子的。
乔帮主的“神格”，从来不是飘在天上的
很多人说乔丹被神化了,完美得不真实，可我反而觉得，他最吸引人的地方，就是他从来不是什么完美的神，他是个有脾气、有缺点、甚至会输的普通人。
他好胜到甚至有点“小气”：跟新秀打赌投三分，输了的人要给对方买一整年早餐，他赢了之后真的天天堵在更衣室门口要新秀给他带煎蛋和咖啡；打队内训练赛输给了替补队，他拉着主力队员加练了三个小时，直到赢回来才肯走；甚至跟朋友打高尔夫球，输了都要赖账说场地有问题，下次一定要赢回来，他也有过狼狈的时候，退役去打棒球那段时间，他在小联盟里数据差得离谱，记者写文章嘲讽他“打篮球的来打棒球就是个笑话”，他也不回嘴，每天提前两个小时到训练场练击球，后来他自己接受采访说：“我知道我棒球打得烂，但是我爸以前一直希望我打棒球，我就是想试试，哪怕输了也不丢人。”
我去年在我哥开的运动品店里见过一件特别触动的事：当时是AJ1芝加哥35周年复刻，开门没多久就来了个70多岁的老爷子，颤颤巍巍问有没有42码的，我哥说这个码数抢得快，只剩最后一双了，老爷子赶紧掏钱买，嘴里念叨着“我儿子要是活着，今年也42了，他上高中的时候最喜欢乔丹，攒了半年的零花钱都舍不得买AJ，最后生病走了，我每年乔丹复刻都买一双给他烧过去，告诉他他最喜欢的乔帮主，大家还记着呢”，那天我跟我哥送老爷子出门，看着他拿着鞋盒慢慢走的背影，忽然明白为什么那么多人对乔丹有执念：他不是什么遥远的偶像，他是很多人青春里的一部分，是藏在回忆里的光。
我从来都不觉得喜欢乔丹就是“厚古薄今”，现在的球员比如库里、詹姆斯，都很伟大，他们也创造了自己的时代，但乔丹不一样的地方在于，他从来没有刻意经营过什么“完美人设”，他会在输球之后骂队友，会在赢球之后嚣张得不行，会为了完成父亲的心愿放弃如日中天的篮球事业去打棒球，也会在公牛需要他的时候毫不犹豫地回来，他的所有缺点都明明白白摆在台面上，可正是这些不完美，才让他的“赢”显得更真实，更有力量。
我们怀念乔帮主，其实是怀念那个纯粹的体育时代
不知道你有没有发现,现在的NBA好像越来越没那味了：球星动不动就抱团组队，三巨头四巨头成了标配，一人一城的故事越来越少；比赛还没打一半，大家就开始算数据算效率，稍微落后个二三十分就直接投降；商业广告铺天盖地，流量比成绩重要，话题比胜负重要。
我爸总跟我念叨他们年轻时候看球的样子：90年代公牛打总决赛的时候，他们单位的人偷偷把会议室的电视打开，厂长站在门口放风，大家挤在十几寸的小电视前面喊，谁要是敢说乔丹一句不好，全办公室的人都要怼他，最后公牛赢了冠军，厂长自掏腰包买了两箱汽水，所有人围着桌子喝，好像是自己赢了冠军一样，那时候没有什么饭圈互撕，没有人拿着数据表比来比去，大家看球就是看球，看的就是这群人在球场上拼到最后一秒的劲儿。
乔帮主就是那个时代的缩影：他在公牛打了13年，从来没有动过要去别的球队找别的巨星抱团的念头，哪怕前几年年年被活塞的“坏孩子军团”按在地上摩擦，他也从来没想过走，就是带着队友年年练，年年打，直到把活塞跨过，拿了第一个三连冠，后来皮蓬因为工资低想走，乔丹主动降薪留他，说“我们是一起打天下的兄弟，要走一起走，要留一起留”，现在的球员呢？为了拿冠军换队比换衣服还快，队友打得不好就公开甩锅，所谓的“兄弟篮球”到了要签合同的时候就成了笑话。
我其实特别理解现在的年轻人觉得乔丹过时了,毕竟你们没有见证过他的时代，你们看到的只是冰冷的数据表，只是别人嘴里的“篮球之神”，但我还是想劝你们有空去翻一翻他的老比赛，不是让你们承认他就是GOAT，是让你们看看，原来真正的体育精神是这样的：你可以输一百次，但你一定要第一百零一次站起来，你可以被所有人质疑，但你要亲手把质疑打成喝彩，你要对得起到场的每一个观众，对得起你手里的那颗篮球。
文章开头的那个大叔,那天最后跟那几个00后小孩打了半场，他跑得不快，跳得也不高，但是投进了好几个中投，小孩们最后围着他问“叔叔你刚才那个庆祝动作真的是乔丹的吗？”大叔笑着给他们讲乔丹的故事，夕阳照在篮球场上，我好像看见了两个时代的人，因为同一个名字连在了一起。
乔帮主从来不需要谁来证明他的伟大,他就站在那里，是所有打篮球的人心里的一个坐标：告诉你什么叫热爱，什么叫好胜，什么叫真正的体育精神，我们总说起他，不是因为我们怀念过去，是因为我们永远期待，下一个像他一样，能让所有人为了篮球疯狂的人，快点出现。
还没有评论，来说两句吧...