上周我去老城区的东风社区做全民健身调研,刚走到社区体育公园的乒乓球区，就听见一阵爽朗的笑声：“你这个拍握得不对，像握菜刀似的，能打上球才怪！” 循声看过去，一个穿洗得发白的蓝色运动服、头发白了一半的男人，正弯着腰纠正一个5岁小女孩的握拍姿势，他的手背有几道旧的运动拉伤的疤痕，指尖沾着点乒乓球上蹭的白灰，脚边放着一个磨破了皮的黑色运动包，旁边围了七八个等着打球的老人和小孩，有人喊他“连教练”，有人直接喊他“连勇”，他都笑着应。 我很早就听过连勇的名字，这个1996年就从省乒乓球队退役的运动员，本来有大把机会去省体校当编制内教练，或是去私立体育俱乐部拿几十万的年薪，却偏偏守在社区的乒乓球台边，一守就是27年。
被球友“扣”在社区的退役省队队员
连勇当年退役的故事,社区的老球友们都能说上两段，1996年他22岁，因为常年训练膝盖积水不得不结束专业运动员生涯，队里给他两个选择：要么去省体校当青少年教练，要么留在省体育局做行政工作，他想着先回老家休息两个月再做决定，结果这一休息，就再也没走成。 第一个把他“留下来”的是邻居家的小男孩浩浩，当时浩浩刚上二年级，确诊了注意力缺陷多动障碍，上课坐不到10分钟就要东摸西碰，医生建议做感统训练，可一个月两千多的费用对当时的工薪家庭来说根本负担不起，浩浩妈妈偶然看见连勇在楼下空地上对着墙打乒乓球，就抱着试一试的心态过来问：“小连，你能不能带我家娃打打球？我给你钱，多少都行。” 连勇当时没要钱，只说“让娃放学过来跟我玩就行”，一开始浩浩根本坐不住，打两个球就跑去摸旁边的健身器材，连勇也不生气，专门托以前的队友从省队拿了彩色的训练球，跟浩浩约定“接住10个球就奖励一个奥特曼贴纸”，每天就练40分钟，多一分钟都不练。 练了半年，浩浩的班主任主动找家长，说孩子现在能安安稳稳坐满一整节课了，期末数学还考了班级第三名，浩浩妈妈提着一篮子鸡蛋去谢连勇，周围的邻居看见效果，纷纷把自家小孩送过来：“连教练，你也带我家娃练练呗？” 我问过连勇，当时为啥放弃了省体校的工作，他挠挠头笑：“本来已经收拾好行李要走了，结果走的前一天，浩浩攥着个省队的贴纸站在我家门口，说‘连教练你别走，我还想跟你打乒乓球’，我当时心一下就软了，想着在哪不是教球呢？社区这些孩子更需要我。” 这一留就是27年，当年那个蹦蹦跳跳的多动症小男孩浩浩，现在已经是个34岁的程序员了，每周六下午都会回社区当志愿者，帮连勇带更小的孩子练球，他总说：“要是没遇到连哥，我现在说不定还在被老师叫家长呢。”
27年，他的“弟子”从7岁到70岁
连勇的学员从来不是只有小孩,社区里谁想打球，只要来找他，他都教，今年70岁的张建国张叔，是他年纪最大的“徒弟”，也是跟了他最久的学员之一。 2017年张叔中风出院，左边手脚没力气，走路都要拄拐杖，医生说最好做协调性康复训练，打乒乓球就是最好的选择，张叔的儿子找了好几个私人俱乐部，人家一听说他是中风康复期，都不敢收，怕出意外，最后没办法找到了连勇。 连勇当天就专门给张叔制定了训练计划：一开始不碰球拍，先拿弹力带练手腕力量，每次15分钟就休息，练了两个月才开始上台打近台推挡，还特意把球台的高度调低了两厘米，怕他站着累。 “我刚过来的时候，左手抬都抬不起来，连球拍都握不住，连教练就握着我的手教我发力，每天都提前半小时到球台给我擦干净，冬天还特意给我准备了暖手宝，怕我手僵打不了。”张叔说这话的时候，正拿着球拍跟一个20多岁的小伙子打对抗，左手挥拍虎虎生风，丝毫看不出曾经中风过，现在他不仅能自己拎着菜爬五楼，去年还参加了市中老年乒乓球赛，拿了65岁以上组的铜牌，领奖的时候专门把奖牌挂在了连勇脖子上。 连勇的运动包里永远装着三样东西：创可贴、护腕、还有一个翻得卷边的软皮笔记本，我翻了翻那个本子，上面密密麻麻记满了学员的情况：“乐乐左手残疾，握拍要缠3层海绵，不要练侧身拉球”“小周颈椎不好，发球的时候提醒他不要猛扭头”“张叔血压高，每次打球不能超过1小时”“朵朵下周要期末考试，这周只练20分钟就行”…… 他算了算，27年里他带过的学员差不多有3200多人：有3个后来进了省队，拿过全国青少年比赛的奖牌；有几百个是像浩浩这样的普通孩子，练球不是为了走专业，只是为了锻炼身体、磨炼性子；还有差不多1000个是中老年人，要么是来康复，要么是退休了没事做来打发时间；剩下的就是像小周这样的年轻人，上班压力大，下班来打半小时球，比去做心理疏导还管用。 去年刚毕业的小周在互联网公司做运营，刚工作半年就患上了严重的颈椎病，疼的时候连抬头都费劲，去医院做了好几次理疗都没用，后来听邻居说连勇教打球，就过来试试，连勇没先教他打球，先教他怎么用核心发力，不要靠脖子和胳膊使劲，打了三个月，小周的颈椎痛基本好了，现在每周都来三次，还主动帮连勇做了个学员登记的小程序，省得他再手写笔记。“我以前总觉得体育是学生时代的事，上班了哪有时间运动，现在才知道，每天抽半小时打球，比什么保健品都管用。”小周说。
“体育不是只有拿金牌才叫有用”
我跟连勇聊天的时候,他说的一句话我印象特别深：“现在很多人对体育的理解太窄了，好像只有拿奥运金牌、走专业路线才叫搞体育，其实不是的，体育的本质是让人变好，不管是身体变好，还是心情变好，都是体育的意义。” 我对此特别有共鸣，之前我采访过不少青少年体育俱乐部，很多教练见家长第一句话就是“你家孩子有没有天赋？能不能走专业路线？”要是家长说“就是让孩子锻炼身体”，教练的态度立马就冷淡下来，好像不能出成绩的孩子就不配练体育，还有不少家长给孩子报体育班，要么是为了中考加分，要么是想让孩子走专业路线当“捷径”，从来没想过，运动本身就能给孩子带来受用一生的东西。 连勇去年收过一个叫乐乐的小男孩，天生左手有残疾，三根手指伸不直，家长带他去了好几个乒乓球俱乐部，人家都不收，说“手都这样了，练了也出不了成绩，白浪费钱”，最后找到连勇，他看了看乐乐的手，当场就说“没问题，我教，不收学费”。 他专门给乐乐改了握拍方式，把拍柄缠了三层厚海绵，还调整了动作，不让他用手腕发力，改靠大臂带动，练了半年，乐乐左手的力气比右手还大，以前连书包都拎不动，现在能自己扛着10斤的大米上楼，去年学校运动会，乐乐还拿了三年级组短跑的第二名，站在领奖台上的时候，他特意举着左手给台下的连勇看。 “你说这孩子拿不了乒乓球比赛的冠军，那他练球就没用吗？”连勇说这话的时候眼睛亮得很，“他现在左手有力气了，性格也开朗了，以前出门都把左手揣兜里，现在敢主动举着手回答问题了，这比拿个省赛冠军还有用。” 我一直觉得，我们现在的体育舆论陷入了一个特别奇怪的误区：运动员拿了金牌就是“英雄”，没拿到金牌就要被骂“浪费国家资源”；普通人练体育要是不能加分不能当饭吃，不务正业”，但我们忘了，体育从诞生之初，就不是为了少数人拿奖牌存在的，它是为了让每一个普通人都能拥有更强健的体魄、更坚韧的意志，能在运动里获得最纯粹的快乐。 像连勇这样扎根在社区的体育人，做的才是体育最基础的“摆渡”工作：他不挑学员，不问你有没有天赋，不管你是想拿奖还是只想锻炼身体，只要你想学，他就教，他把高高在上的“体育”，从专业赛场拉到了普通人的楼下，拉到了7岁的小孩、70岁的老人都能碰得到的地方。
守着球台，就是守着普通人的“体育乌托邦”
这两年社区的条件好了,专门给连勇建了个室内的乒乓球活动室，装了空调，换了四张专业的球台，再也不用像以前那样，下雨天要把球台盖起来，夏天打球晒得掉皮，连勇自己掏了两万多块钱，买了发球机，还有给小孩用的儿童球拍，给老人用的防滑运动鞋，谁需要就拿去用。 上个月社区办第一届居民乒乓球赛，从7岁的小孩到72岁的老人，一共80多个人报名，连勇当裁判，自己掏腰包买了奖品：第一名是专业碳素球拍，第二名是运动水杯，第三名是速干毛巾，就连参与奖都是他印的定制乒乓球，上面印着“东风社区乒乓球队”的字样。 比赛那天特别热闹，有个62岁的阿姨拿了参与奖，站在球台边拍了好半天朋友圈，配文是“活了62岁第一次拿体育比赛的奖，谢谢连教练”，连勇站在旁边看着，笑得比拿了冠军的人还开心。 我问连勇，今年都49岁了，打算守到什么时候？他擦了擦手里的球拍，指了指旁边正在打球的人：“你看，张叔今年70了还在打，小孩子们还在长身体，那些年轻人下班了还需要个地方解压，我身体还硬朗着呢，等我哪天打不动球了，再说退休的事，反正这球台在哪，我就在哪。” 走的时候我看见，连勇正蹲在地上，握着那个5岁小女孩的手，一遍一遍教她挥拍，夕阳从活动室的窗户照进来，落在他们俩的手上，旁边的小板凳上放着他那个磨破了皮的笔记本，旁边还有半瓶矿泉水，以及家长硬塞给他的几个橘子。 这些年我们总在说“体育强国”“全民健身”，很多人觉得，要建更多的专业体育馆，要拿更多的奥运金牌，才算得上体育强国，但我那天从东风社区走出来的时候突然明白，真正的全民健身，从来不是靠少数运动员拿几块金牌撑起来的，而是靠无数个像连勇这样的普通人，守在社区的球台边、篮球场边、广场舞的队伍边，给每一个想运动的人搭个台阶，让大家下楼就能打上球，出门就能运动，让体育真正变成每个人生活的一部分。 连勇守了27年的，从来不是几张乒乓球台，而是属于普通人的、最朴素的“体育乌托邦”：在这里没有人问你有没有天赋，没有人在意你能不能拿奖，只要你拿起球拍，就能收获最纯粹的快乐和健康，而这样的“乌托邦”，才是我们全民健身最需要的底色。
还没有评论，来说两句吧...