去年我在西班牙瓦伦西亚做交换生的时候,住的民宿老板佩德罗是个头发花白的62岁老头,T恤胸口永远印着莱万特的队徽,冰箱门上贴满了泛黄的球票根,连喂猫的碗都印着莱万特的logo,我刚住进去第一天他就问我:“你喜欢哪支球队?要是说瓦伦西亚现在就可以收拾东西走了。”我笑着说我对西甲的认知还停留在皇马巴萨,他拽着我坐在沙发上看了三个小时的集锦,第一句话就是:“你知道吗?11年前,莱万特比皇马巴萨都厉害,我们是西甲半程冠军。”
那是我第一次认真了解这支总被同城瓦伦西亚球迷嘲笑“小透明”的球队,后来的半年里我跟着佩德罗看了7场莱万特的比赛,有赢有输,有西乙的客场也有国王杯的垃圾时间,但我终于懂了佩德罗说的那句话:“豪门的冠军是老板和球星的,莱万特的每一步,都是我们普通人的。”
11/12赛季的神迹:我见过最滚烫的“平民逆袭剧本”
佩德罗给我看的那盘集锦,就是2011-2012赛季莱万特的半程夺冠记录,直到现在我想起来还是觉得不可思议:那支全队总薪资只有1700万欧元的球队,硬生生把总薪资3.7亿的巴萨、2.9亿的皇马踩在了脚下。
你根本想象不到那支莱万特的阵容有多“寒酸”:门将穆努阿是乌拉圭人,之前在马拉加坐了3年冷板凳,加盟莱万特的时候已经33岁,没人觉得他还能扑出顶级球星的射门;前锋科内是科特迪瓦人,之前在法乙联赛混到28岁,转会费只有30万欧元,还不如皇马当时C罗一周的薪水高;中场胡安卢是皇马青训弃将,辗转了4支低级别球队才来到莱万特,当时他的月薪只有2000欧元,比瓦伦西亚当地的普通白领还低,主教练胡安·马丁内斯之前连西甲的教练席都没坐过,接过莱万特教鞭的时候,俱乐部给他的要求只有一个:“别降级就行。”
就是这么一帮“没人要的歪瓜裂枣”,踢疯了,联赛第4轮他们1比0赢了皇马,科内在第39分钟捅进的那粒进球,让伯纳乌8万球迷集体失声,穆努阿全场扑了C罗7脚打门,赛后采访的时候他说:“我那天好像把一辈子的运气都用完了,我妈在乌拉圭看电视都哭了,她以为我早已经退役了。”第10轮他们0比0逼平了巴萨,梅西全场6次射正全都被挡了出来,赛后瓜迪奥拉脸色铁青地说:“莱万特的球员好像每一个都跑了15公里,他们对胜利的渴望比我们强10倍。”
半程结束的时候,莱万特10胜2平3负积32分,比皇马多1分,比巴萨多2分,站在了西甲积分榜的榜首,佩德罗说那天整个莱万特区的人都上街游行了,他抱着7岁的儿子挤在人群里,啤酒撒了一身都没察觉,“我从18岁开始看莱万特,那会我们还在西丙,我从来没想过我们能比皇马巴萨还厉害,那天我哭了好几次,感觉前几十年攒的委屈都没了。”
后来的故事大家都知道了,下半程莱万特板凳深度不够的问题暴露出来,最后只拿到了第6名,拿到了欧联杯的入场券,那也是这支百年球队第一次踢欧洲赛事,有人说他们的高光只是昙花一现,但我一直觉得,对于一支没资金没背景的平民球队来说,能有半个赛季站在西甲的顶峰,已经比很多一辈子都在豪门躺赢的球员有意义得多。
我在瓦伦西亚的客场看球记:原来“输球也值得爱”不是一句空话
我第一次跟着佩德罗去看莱万特的比赛,是去年2月份的西乙联赛,莱万特客场对阵马竞B队,票价才12欧元,比隔壁瓦伦西亚的主场票便宜了一半还多,我们坐的客队看台只有200多个莱万特球迷,大家手里都拿着蓝红色的围巾,开场前半小时就开始唱队歌,旁边的一个大学生还给我递了半根香肠和一罐冰啤酒,说“欢迎加入莱万特大家庭”。
那场比赛莱万特踢得特别挣扎,后防线连续两个失误,第72分钟的时候就已经0比2落后,我以为球迷会骂球员,结果他们的歌声反而更大了,我听不懂西班牙语的歌词,佩德罗给我翻译:“我们来自莱万特,我们不怕输,哪怕跌倒了,爬起来再走。”补时阶段莱万特打进了一粒挽回颜面的进球,整个客队看台的人都跳了起来,好像我们赢了冠军一样。
比赛结束后,所有莱万特的球员都走到客队看台下面鞠躬,队长莫拉莱斯把自己的球衣扔给了看台上的一个小球迷,球迷们没有一个人提前走,站在原地给球员鼓了10分钟的掌,散场的时候我问佩德罗:“输了球你们怎么还这么开心?”他笑着给我讲了1998年的故事:“那会莱万特还在西丙,我跟三个朋友坐了四个小时的大巴去客场看球,冬天零下5度,我们穿的衣服薄,冻得浑身发抖,最后我们0比1输了,回来的路上车还坏了,我们在路边啃着凉面包,但是没人抱怨,因为我们知道,这支球队就像我们自己的孩子,他考差了,你总不能不要他吧?”
那天我突然就懂了我们现在很多球迷的误区:大家总觉得看球就得赢,喜欢的球队必须是顶级豪门,拿不到冠军就要骂教练骂球员,恨不得把球队拆了重组,但足球最本真的快乐从来都不是赢啊,是你和这支球队的绑定:你高考那年它升级,你结婚那年它赢了同城德比,你孩子出生那年它打进了欧战,这些和你的人生节点重合的记忆,远比你追着豪门拿10个欧冠冠军要珍贵得多。
我之前在国内认识一个球迷,喜欢了上海申鑫10年,后来申鑫解散了,他把所有的球票根都做成了一本相册,他说“我知道申鑫不是豪门,也没拿过什么冠军,但是我刚到上海打工的时候,每个周末最开心的事就是花50块钱买一张票去看球,它陪着我熬过了最穷的那几年,这份感情是多少钱都换不来的。”你看,这就是小人物和小球队的联结,没有那么多光环,但是足够真诚。
莱万特的“生存哲学”:给所有躺不平又卷不动的普通人打了个样
莱万特这几年的成绩一直起起伏伏,2022年降级到了西乙,连续两年冲甲都失败了,但是俱乐部从来没有急着砸钱买人,也没有换老板搞什么“金元足球”,他们的经营逻辑特别简单:专门捡那些被豪门放弃的、受过重伤的、没机会上场的球员,给他们足够的出场时间,让他们在这里证明自己。
最典型的就是之前的队长莫拉莱斯,他30岁才踢上西甲,之前的10年里他一边在工地做搬运工打工赚钱,一边踢业余联赛,22岁才踢上西乙,先后被5支球队放弃,2017年加盟莱万特的时候,几乎所有人都觉得他只是来凑数的,结果他在这里踢了6年,成了球队的队长,还在34岁的时候入选了西班牙国家队,他在采访里说:“我以前搬货的时候从来没想过能在伯纳乌进球,莱万特没有嫌弃我年纪大,也没有嫌弃我出身低,给了我机会,我就拼命抓住。”
佩德罗告诉我,莱万特的俱乐部工作人员很多都是本地球迷,薪水不高,但是大家都愿意干,“我们没有富豪老板,也不搞什么商业帝国,我们就是想给当地人一支能看的球队,给那些没机会的球员一个舞台。”
其实莱万特的这种生存哲学,特别适合我们现在很多躺不平又卷不动的普通人:我们不是富二代,没有名校学历,也没有什么过人的天赋,就像莱万特没有金元支持,没有顶级青训,也没有流量光环,但是那又怎么样呢?不需要和别人比,只要把自己手上的事做好,一样能有属于自己的高光时刻。
我发小就是个典型的例子,他大专学的汽修,毕业之后在4S店打工,身边的同事都觉得这行没前途,干了几个月就跳槽了,他就天天琢磨新能源汽车的维修技术,自己花钱报班学习,攒了5年钱开了自己的汽修店,现在每个月收入比很多985毕业的同学都高,他说他每次觉得累的时候就看莱万特2011年赢皇马的集锦,“你看这帮人之前都没人要,不也赢了皇马吗?我就不信我干汽修干不出个样来。”
你看,我们总觉得要赢过所有人才能算成功,但是其实不是的,对于我们普通人来说,能把一手烂牌打好,能在自己擅长的领域做出点成绩,能让自己和家人过上好日子,就已经足够厉害了,就像莱万特不需要拿西甲冠军,只要能陪着一代又一代的球迷长大,就已经实现了自己的价值。
别等“豪门施舍的光”,你自己站的地方就是你的主场
瓦伦西亚同城有两支球队,瓦伦西亚是拿过西甲冠军、进过欧冠决赛的豪门,球迷数量是莱万特的好几倍,很多瓦伦西亚球迷都嘲笑莱万特的球迷是“穷人球迷”,说“喜欢莱万特的人都是没见过世面的”,但是莱万特的球迷从来不在乎,他们有一句口号:“我们是莱万特,不是谁的邻居。”
佩德罗跟我说,他儿子小时候看身边的同学都穿瓦伦西亚的球衣,也闹着要,他没有骂儿子,只是跟他说:“你可以喜欢任何球队,但是你出生在莱万特区,你爷爷我从小就在这片土地上看球,我们的球队虽然小,但是每一分钱都是我们当地人自己赚的,没拿过有钱人的施舍,你要是喜欢瓦伦西亚也可以,但是别在我看球的时候穿他们的球衣。”现在他儿子也成了莱万特的死忠,每个周末都会带着5岁的孙子跟着佩德罗一起去看球,祖孙三代穿着一样的莱万特球衣,坐在看台上唱歌的样子,特别让人感动。
我之前在网上见过很多球迷吵架,互相骂对方喜欢的球队是“十八线小透明”,觉得喜欢豪门就高人一等,说不出几个球星名字都不好意思说自己是球迷,但我一直觉得,足球从来就不是用来攀比的东西,你喜欢的球队有多少冠军,有多少顶级球星,那都是人家的,和你一点关系都没有,真正属于你的,是你和朋友熬夜看球吃的那顿烧烤,是你第一次去现场看球的激动,是你和你爸爸、你爷爷一起支持同一支球队的传承。
就像莱万特的球迷,他们不需要羡慕皇马巴萨的冠军,因为他们的球队有属于自己的高光时刻,有和他们绑定了一辈子的记忆,他们站在莱万特的看台上,这里就是他们的主场。
现在的莱万特还在西乙打拼,今年是他们降级的第三年,佩德罗说要是今年能冲甲成功,他就带着全家去伯纳乌看球,“赢不赢没关系,能回去就好。”
其实我们每个人的人生,都是一支像莱万特一样的小球队,我们不一定能拿到世俗意义上的“冠军”,不一定能站在聚光灯下被所有人看见,但是那又怎么样呢?我们认真生活,努力工作,抓住每一个属于自己的机会,哪怕只有一次高光时刻,也足够我们记一辈子了。
就像11年前的那个冬天,莱万特站在西甲榜首的位置,告诉全世界:小人物,也可以赢过那些闪闪发光的豪门,而我们这些普通人,也一样可以活成自己人生里的冠军。



还没有评论,来说两句吧...