我至今还记得2008年春天的那个下午,我躲在高二的课桌抽屉里翻刚买的《篮球先锋报》,头版头条整版都是湖人打劫式交易得到保罗·加索尔的新闻,评论区全是其他队球迷的哀嚎,说波波维奇要气得摔战术板,直到我翻到版面最下角的一行小字:“本次交易附带湖人2007年次轮48顺位选中的马克·加索尔的签约权,后者为保罗·加索尔的亲弟弟,目前体重超过130公斤,湖人球探评估其不具备NBA级别的对抗能力。”
当时我还对着旁边一起偷摸看球的同桌笑:“合着湖人还送了灰熊一个胖家属啊,这添头也太实在了。”那时候我怎么也想不到,这个被所有人当成交易附属品的白胖子,会在之后的15年里,成为整个NBA历史上最特别的中锋之一,甚至活成了无数“没天赋”的普通人的精神偶像。
被当成添头的“胖弟弟”:没人相信他能在NBA站稳脚
马克·加索尔的前23年,几乎一直活在“保罗·加索尔弟弟”的标签里,小时候跟着哥哥在孟菲斯读高中,他是个连校服都要订最大码的300磅胖子,打球只会在篮下拱着要位,连扣篮都要憋红了脸才能勉勉强强把球按进去,2007年湖人用次轮签选他的时候,更多是看在他哥的面子上,想给大加索尔送个人情,没人真的指望这个胖小子能打上NBA。
2008年被送到灰熊的时候,孟菲斯的球迷差点把主场的房顶掀了:我们把球队功勋大加索尔送走,就换回来个连跑都跑不动的胖弟弟?管理层是脑子进水了吗?当时就连灰熊的训练师都在私下吐槽,说小加的体脂率高到离谱,跑个折返跑都要喘三分钟。
但没人想到,这个看起来憨憨的胖子,骨子里比谁都倔,刚到灰熊的第一个休赛期,他每天泡在训练馆里6个小时,吃了半年水煮鸡胸肉和西蓝花,硬生生减了24斤体重,新秀赛季他就交出场均11.9分7.4篮板1.1封盖的成绩单,直接入选最佳新秀一阵,打了所有看不起他的人的脸。
我对他第一次改观是2011年的季后赛,当时灰熊西部第八对上西部第一的马刺,所有人都觉得马刺会轻松横扫,那时候我马上要高考,我妈把家里的网线都拔了,我偷摸用我爸的老人机刷文字直播,后来实在忍不住趁我妈去跳广场舞,打开电视看了最后半节,我爸本来要骂我不务正业,结果坐下来看了三分钟就不走了,指着屏幕里的小加说:“这个胖子有点东西啊,传球比我们当年厂队的后卫还准。”
那场比赛最后30秒,小加在高位拿球,眼看兰多夫被邓肯卡住位置,他手腕轻轻一翻就把球塞到了空切的康利手里,康利上篮绝杀,整个孟菲斯主场都炸了,后来灰熊完成了NBA历史上第四次黑八,那个系列赛里,邓肯在小加和兰多夫的围剿下,场均只有12.7分进账,命中率不到40%。“黑白双熊”的名号,从那个时候开始响彻全联盟。
我那时候就突然明白,我们总喜欢用第一印象给人贴标签:胖的一定跑不动,星二代一定靠家里,次轮秀一定打不出来,但马克·加索尔从踏上NBA赛场的第一天起,就没想过活在任何人的光环或者偏见里,他要走的,从来都是自己的路。
地板流的巅峰:他重新定义了“慢中锋”的价值
如果说NBA的内线是飞天遁地的跳跳男的天下,那马克·加索尔就是那个站在地板上,把所有能飞的人都打赢的异类。
他的跑跳能力在NBA的内线里几乎是垫底的水平,职业生涯扣篮次数加起来都不如霍华德一个赛季多,快攻永远是最后一个跑回半场的,甚至经常被球迷调侃“像是去菜市场买菜回来”,但就是这样一个“慢半拍”的中锋,却拿到了2013年的最佳防守球员,是灰熊队史第一个拿到这个奖项的球员,那一年灰熊的防守效率全联盟第一,不管是詹姆斯冲筐还是邓肯背打,碰到小加的那堵肉墙,都得脱层皮。
2015年他入选最佳阵容一阵的时候,网上吵翻了天,很多人说“一个跑不快跳不高的胖子凭什么压过霍华德、考辛斯当一阵中锋?”但数据不会骗人,那个赛季小加场均17.4分7.8篮板3.8助攻1.6封盖,带领灰熊拿到西部第二的战绩,他的防守贡献值全联盟第三,策应能力更是中锋里独一档的存在,他不需要跳得高,只需要站在合适的位置,就能把对方的进攻掐死;他不需要跑得飞快,只需要提前半秒钟判断出队友的跑位,就能送出精准的传球。
我印象最深的是2019年他被交易到猛龙的时候,当时他已经34岁了,所有人都说他老了,脚步慢了,已经没用了,我当时在互联网公司上班,和同事打赌季后赛猛龙能不能过76人,同事都笑我疯了:“就小加那脚步,恩比德能把他晃得找不到北,猛龙内线肯定被冲烂。”结果那个系列赛,小加把恩比德防得场均只有17.6分,命中率不到38%,恩比德赛后接受采访的时候都忍不住摇头:“他是我这辈子碰到过最难打的对手,我明明感觉他已经被我晃开了,一转身他又站在我面前了。”
后来的总决赛,面对五星勇士的小个阵容,小加不但能防到三分线外,还能场均投进1.2个三分,送出3.3次助攻,把猛龙的进攻串得井井有条,G3那场他拿到20分7篮板,把考辛斯防得全场只拿2分,我那个之前看不起他的同事,在办公室拍着桌子喊:“这胖子是不是开了上帝视角?怎么每个传球都刚好送到空位手里?”
那一年小加跟着猛龙拿到了总冠军,也成了NBA历史上唯一一个同时拥有NBA总冠军、FIBA世界杯冠军、奥运会奖牌、最佳防守球员的球员,我始终觉得,他的存在就是对现在“天赋至上”的篮球圈最好的打脸:所有人都在追更快、更高、更能跳,但是篮球本质上从来不是比谁的天赋更好,而是比谁更懂怎么赢球,慢不是缺点,只要你把自己的优势做到极致,站在地板上也能赢过所有能飞的人。
赛场之外的人生:他从来不是“加索尔的弟弟”
很多人不知道,小加的职业生涯成就,其实一点都不比哥哥保罗·加索尔差,大加索尔有两个NBA总冠军,小加也有一个;大加索尔有两个奥运银牌,小加也有;大加索尔拿过一次世界杯冠军,小加拿过两次,甚至还有大加索尔一辈子都没拿到的最佳防守球员,但直到他退役之前,还是有很多人介绍他的时候,会先说“这是保罗·加索尔的弟弟”。
但小加从来没在意过这个标签,2021年离开NBA之后,他没有留在美国捞金,而是回到了西班牙,花了几百万欧元买下了自己的母队赫罗纳篮球俱乐部,当起了老板,当时赫罗纳还在西班牙乙级联赛,成绩不上不下,眼看着就要破产,小加干脆自己穿上球衣,当起了老板兼球员,那时候他已经37岁了,体重又回到了120多公斤,跑起来比以前更慢了,但他还是带着一帮年轻球员,打了整整一个赛季,场均拿到14.8分8.2篮板4.6助攻,硬生生把赫罗纳带进了西甲联赛。
升甲的那天,赫罗纳的球迷把主场围得水泄不通,所有人都在喊马克·加索尔的名字,没有人提他是保罗的弟弟,在赫罗纳球迷的心里,他就是唯一的英雄,现在小加已经退役了,在西班牙开了一家青少年篮球培训学校,专门收那些身体天赋不好的孩子,教他们怎么卡位、怎么传球、怎么用脑子打球,他在采访里说:“我小时候所有人都说我太胖了打不了球,说我永远比不上我哥哥,但是我想告诉这些孩子,不是只有跳得高的人才配打篮球,只要你有脑子,一样能打得很好。”
我特别认同他的这句话,我们活在这个世界上,总是被别人贴上各种各样的标签:“你不如你哥哥聪明”“你太胖了不适合运动”“你学历不好找不到好工作”,很多人一辈子都活在这些标签里,不敢去尝试自己想做的事,但是马克·加索尔用自己的人生告诉我们,标签是别人贴的,但是人生是自己的,你不需要活成别人期待的样子,你只要活成你自己就够了,他从来不是“加索尔的弟弟”,他是马克·加索尔,是那个独一无二的白胖子。
给所有“慢半拍”的普通人的启示:不用抢跑,也能到终点
其实我之所以这么喜欢马克·加索尔,不仅仅是因为他球打得好,更是因为他的故事,给了我这样一个没什么天赋的普通人太多的安慰。
我身边有个球友叫大刘,身高1米78,体重210斤,跳起来离地板最多5公分,跑两步就喘得不行,之前我们打野球都没人愿意带他,他自己也特别自卑,说自己天生就不是打球的料,后来他偶然看了小加的比赛,就开始跟着录像学小加的技术:练卡位,练篮下小勾手,练高位策应,甚至还练出了一手三分球,现在我们打野球他是最抢手的队友,只要有他在,我们的篮板球就不会丢,他的传球永远能刚好传到空位的队友手里,我们都叫他“合肥小加索尔”,现在他还开了一家少儿篮球培训班,专门教那些身体天赋不好的孩子打球,生意好得不行,他总说:“要是没有小加,我这辈子都不敢相信我这样的胖子,还能靠打球吃饭。”
你看,其实我们大多数人都是像小加、像大刘这样的普通人,没有过人的天赋,跑不快也跳不高,上学的时候不如别人成绩好,上班的时候不如别人升职快,别人都在拼了命往前跑,你走慢一点就会觉得自己要被淘汰了,但是小加的故事告诉我们,人生不是百米冲刺,是马拉松,不用抢跑,也不用和别人比速度,你只要找到自己的节奏,把自己擅长的事做到极致,一样能走到终点。
现在我有时候还会翻出小加当年的比赛录像,看他慢悠悠地在场上走,然后突然送出一个妙传,或者在篮下用一个慢三步把球放进,然后面无表情地回防,就觉得特别踏实,他从来不是球场上最耀眼的那个球员,但是他永远是最靠谱的那个,只要他站在场上,你就知道这球赢的概率会大很多。
就像我们身边那些看起来普普通通,但是做事特别稳的人:他们不会说漂亮话,不会投机取巧,也不会和别人比谁过得更好,但是他们会把手里的每一件事都做好,会认真过好每一天,他们不需要飞,也不需要站在聚光灯下,只要站在属于自己的那块地板上,就已经赢过了所有飘在天上的人。
这就是马克·加索尔的故事,一个胖弟弟从添头变成传奇的故事,一个普通人靠自己的努力赢过所有天赋的故事,希望我们每个人都能像他一样,不用在意别人的眼光,不用焦虑自己走得慢,按照自己的节奏,一步步走,总能拿到属于自己的那个总冠军。



还没有评论,来说两句吧...