前阵子整理高中时候的旧书,从落灰的储物箱里翻出2005年的《篮球先锋报》增刊,封面是奇才三剑客的合影:留着地垄头的阿里纳斯举着绝杀手势站在C位,贾米森笑着站在他右边,左边的拉里·休斯叼着牙套,额头上的汗还没擦,眼睛亮得像费城街头的路灯,旁边是我当年用蓝笔写的歪歪扭扭的批注:“以后打野球就学他的防守”。
想起上周跟00后的球友打3v3,聊起本世纪初的NBA侧翼防守悍将,有人提阿泰斯特、提鲍文,我顺嘴提了拉里·休斯,小伙子一脸迷茫:“哦,就是那个拿了骑士亿元合同的水货?”我当时没反驳,只是后来把存在网盘里的2004-05赛季奇才打公牛的季后赛cut发给他,第二天他给我发消息:“哥,这人防得辛里奇连球都拿不住,真猛啊。”
其实这么多年,拉里·休斯的名字好像一直和“水货”“垃圾合同”绑定在一起,很少有人愿意停下来看看,这个从费城贫民窟摸爬滚打出来的野小子,到底走过了什么样的路。
从费城街头摸出来的“抢断鬼才”,打NBA一开始是为了给妈治病
拉里·休斯的人生起点,和很多贫民窟出来的NBA球员没什么两样:费城西北的乱街区,家里连个正经的暖气都没有,从小跟着母亲凡妮莎和弟弟妹妹一起过,最穷的时候一家人要靠领救济粮过活,12岁那年妈妈查出来严重的肾病,每周要去医院做3次透析,一次就要几百美元,那时候休斯放学就泡在街头的野球场,打一场街球赢了能拿50美元,他把所有的钱都攒起来给妈妈交医药费。
“我那时候打球从来不知道累,只要能赢钱,打多久都行,我妈躺在医院里等钱用呢。”后来在自传里休斯写过这段日子,那时候他的偶像是同是费城出来的艾弗森,他学着艾弗森的样子打球,既练出了能突破砍分的进攻技巧,也练出了街头球场摸出来的“狗皮膏药式防守”——别人打球是为了出风头,他打球是为了救命,所以他会盯着对手的每一个动作,预判你下一秒要出球的方向,哪怕摔得胳膊流血也要把球断下来。
1998年选秀大会,19岁的休斯在首轮第8顺位被费城76人选中,终于能和自己的偶像艾弗森当队友了,新秀赛季他的工资是120万美元,他一分钱都没乱花,全部打给了妈妈的医院账户,那时候76人的主教练拉里·布朗本来想把他培养成艾弗森的替补,结果休斯训练的时候敢跟艾弗森对飙,新秀赛季场均就能拿到9.1分3.8篮板1.5抢断,有一次打湖人,他防科比防了28分钟,让科比只拿到16分,赛后科比主动找他换球衣,说“你是我见过最难缠的新人防守者”。
我大学打院赛的时候,对面的得分手是校队的,速度快准头好,我们队没人能防住他,我当时翻了好几天休斯的防守剪辑,学他的防守习惯:不随便跳,贴紧下盘,眼睛盯着对手的腰而不是手上的假动作,预判他的传球路线,那场比赛我把那个得分人防得10投只有2中,还断了他3个球,最后我们院赢了比赛,下场的时候我跟队友吹牛:“看见没,这就是‘休斯式防守’。”那时候我就知道,能被科比夸的防守者,绝对不可能是水货。
奇才三剑客的隐形核心,04-05赛季的他配得上所有赞美
2002年休斯转会去了勇士,在没有战绩压力的勇士,他彻底放开了手脚,02-03赛季场均能拿到22.7分5.9篮板4.1助攻2.4抢断,是全联盟唯一一个得分、抢断都排进联盟前10的侧翼球员,2004年他和阿里纳斯、贾米森一起在奇才聚首,后来被球迷称为“奇才三剑客”的组合,正式成了东部最让人头疼的进攻火力。
很多人后来说起奇才三剑客,只会记得阿里纳斯的各种绝杀,记得贾米森稳定的中距离,却忘了休斯才是那支奇才的“隐形心脏”,2004-05赛季,休斯场均拿到22分6.3篮板4.7助攻2.89抢断,不仅拿到了联盟抢断王,还入选了最佳防守一阵,是那支奇才里唯一一个进最佳防守阵容的球员,那个赛季奇才一共赢了45场球,时隔8年重新打进季后赛,首轮打公牛的第五场,最后30秒奇才还落后1分,是休斯预判到了辛里奇的传球路线,从侧面飞出去把球断了下来,快攻扣篮反超比分,帮奇才拿下了天王山之战,最后4-2淘汰公牛晋级东部半决赛,那轮系列赛休斯场均能拿到21分7篮板3抢断,是奇才赢球的最大功臣之一。
我去年在球迷群里跟人争论,有人说休斯就是抱阿里纳斯的大腿,数据都是靠阿里纳斯喂出来的,我把我存了好多年的比赛cut发群里:那场奇才打凯尔特人,休斯全场防皮尔斯,连续三个进攻回合把皮尔斯的球断下来,最后皮尔斯被逼得只能在三分线外乱投,全场19投只有6中,那天群里吵了一下午,最后有个老球迷出来说:“05年看球的都知道,没有休斯的防守,奇才的转换进攻根本打不起来,他才是三剑客里最不能缺的那个。”
我特别同意这个说法,那时候的NBA和现在不一样,每个队都有硬刚的侧翼防守者,休斯能从一号位防到三号位,防得住科比、防得住皮尔斯、防得住艾弗森,还能自己持球打反击,这样的球员放在任何时代都是抢手的香饽饽,根本不是什么蹭队友的角色球员。
“亿元水货”的标签背后,是没人看见的伤病和错位
2005年休斯的合同到期,骑士给了他一份5年7000万美元的合同,按照通货膨胀换算,这份合同的价值相当于现在的1.2亿美元,也就是大家嘴里的“亿元顶薪”,就是这份合同,让休斯背上了十几年的“水货”骂名。
很多人说休斯拿了大合同就不好好打球,其实根本不是这么回事,他在骑士的失败,本质上就是“放错了位置”,休斯之前的打法是需要球权的,他最擅长的是持球打反击、抢断之后推快攻,但是骑士有詹姆斯,球权基本都在詹姆斯手里,骑士管理层签他来,本来是想让他当詹姆斯的“带刀侍卫”,给他的定位是3D球员,要他投定点三分,但是休斯的三分一直是短板,生涯三分命中率只有30.9%,让他干自己不擅长的事,肯定打不出好数据。
更倒霉的是他的伤病,到骑士的第一个赛季,他就因为手指骨折缺席了32场比赛,后来又接连伤了脚踝、膝盖,状态一年不如一年,打了3个赛季就被骑士交易走了,之后辗转公牛、尼克斯、山猫,2012年正式退役,因为在骑士的糟糕表现,他就被钉在了“亿元水货”的耻辱柱上,一骂就是十几年。
我之前上班的时候遇到过一件事,我们公司挖了一个做深度内容的大神,之前在别的平台写的文章篇篇10万+,结果我们老板非要让他去做短视频账号,天天让他写段子、拍狗血剧情,干了3个月账号没做起来,老板就说他是“高薪水货”,把他开了,后来他去了另一个平台做文化专栏,没过半年就拿了新媒体行业的内容奖,那时候我第一反应就想到了休斯,很多人所谓的“不行”,根本不是能力不行,是给你安排的位置本来就不对,用评价3D球员的标准去评价一个防守核心,用评价短视频博主的标准去评价深度内容创作者,怎么可能得出正确的结论?
我从来都觉得,把休斯叫做水货是非常不公平的,他在奇才的时候已经证明过自己的能力,只是骑士的体系根本不适合他,再加上伤病的影响,才导致了后期的状态下滑,不能因为一段不成功的经历,就否定他整个职业生涯的成绩。
离开NBA之后的人生,比当“亿元水货”的时候精彩多了
退役之后的休斯,几乎消失在了主流媒体的视线里,直到去年他来中国参加球迷活动,我才知道他退役之后的日子,过得比很多拿了总冠军的球员都要充实。
他回到了自己的老家费城,办了一个免费的篮球训练营,专门收贫民窟里的黑人孩子,不仅免费教他们打球,还出钱给他们请文化课老师,他说“我知道很多孩子打球是想走出贫民窟,但是我不想让他们跟我一样,除了打球什么都不会”,他还成立了一个肾病基金会,因为妈妈2006年的时候因为肾病并发症去世了,他的基金会十几年来已经帮助了上千个没钱治病的肾病患者,他说“我当年打球就是为了给我妈治病,现在我有能力了,我想帮更多像我妈一样的人”。
去年他来上海参加活动,有球迷问他会不会介意别人叫他“水货”,他笑着说:“我打了13年NBA,挣了超过6000万美元的工资,我给我妈治了病,我让我的弟弟妹妹都上了大学,我现在帮了上千个孩子和病人,我知道我自己是什么样的人,别人怎么说我,真的不重要。”
听到他说这句话的时候我特别感慨,我们好像总是习惯用单一的标准去评价别人的人生:评价球员就是看有没有拿总冠军,有没有对得起自己的合同;评价普通人就是看有没有赚大钱,有没有买房买车,但是人生从来都不是只有一条标准答案,休斯没有拿过总冠军,甚至被骂了十几年水货,但是他靠自己的努力实现了对妈妈的承诺,退役之后还能回馈社会,这样的人生,怎么能叫失败?
前几天打野球的时候,我又碰到了那个00后的球友,他穿了一件奇才时期休斯的32号球衣,他说他翻了好多休斯的比赛,现在防守都学休斯的动作,我看着他球衣上休斯的号码,突然想起高中的时候我攒了三个月的零花钱,买了第一件盗版的休斯球衣,穿去打球的时候别人都问我这是谁,我骄傲地说这是我偶像,是全联盟防守最好的后卫。
这么多年过去了,我还是会跟身边的球友讲拉里·休斯的故事,不是想替他辩解什么,只是想告诉大家,不要随便给别人贴标签,你眼里的“水货”,可能是别人拼尽了全部力气才成为的英雄,就像我们每个人的人生,不需要活在别人的评价里,你知道自己想要什么,知道自己做到了什么,就够了。





还没有评论,来说两句吧...