上个月去厦门出长差,赶在七月最热的傍晚，我跟着本地的朋友拐进殿前村的巷子，两边是挂满了晾晒衣服的自建房，冰饮店的喇叭在喊“四果汤一碗六块”，拐过两个弯就听见篮球砸地板的咚咚声，还有闽南话混着普通话的喊叫声，朋友说，那就是厦新街头篮球联盟的周赛现场，我站在场边看了十分钟，场边坐满了穿人字拖的阿伯、放了学背着书包不肯回家的小孩、还有穿着外卖服没来得及换的小哥，场上跑的人有穿詹姆斯球衣的大学生、光着膀子纹着海鲜图案的水产店老板、还有留着短碎发投篮特别准的女高中生，裁判吹哨的时候，所有人都停下来盯着篮筐，那种攥着拳头屏息的专注劲儿，一点不比我在CBA正赛现场见得差。
作为写了五年体育行业内容的作者,我见过太多包装得光鲜亮丽的民间赛事，也见过不少喊着“全民健身”口号实则赚快钱的运营团队，但厦新是我见过最特别的一个——没有豪华的场地，没有天价的奖金，甚至核心运营团队的五个人，全都是有自己本职工作的普通人，可就是这么一个“野路子”联盟，用四年时间，成了整个厦门乃至闽西南地区篮球爱好者的精神据点。
殿前灯光场的第一声哨响，厦新的起点连篮筐都是歪的
厦新的发起人阿凯是土生土长的厦门人,98年出生的他毕业于集美大学体育学院，2019年本来已经拿到了岛内一所中学的体育老师offer，却因为夏天的一场冲突，临时改了主意。 “那天我带几个学弟去殿前的旧灯光场打球，碰到几个外卖小哥和本地的居民抢场地，吵得差点打起来。”阿凯坐在球场边的四果汤小摊旁跟我聊的时候，还时不时抬头看场上的比赛，嘴里叼着的吸管都跟着晃，“那时候我才发现，厦门喜欢打球的人太多了，但是正经对外开放的场地太少，大家要么抢场要么凑不到人打全场，打了也没有个正经规则，动不动就起矛盾。” 当时那个灯光场的篮筐已经歪了快15度，投三分都得故意往左偏半米才能中，物业说没钱修，大家就凑合着打，阿凯当天回去就拉了个群，找了平时常一起打球的4个朋友，说想凑钱换个新篮筐，再自己办个小联赛，以后大家按规则报名打，再也不用抢场，那时候他刚毕业，试用期工资只有3200块，五个人凑了800块买了新篮筐，找了村里修水电的阿叔免费帮忙装，装篮筐那天是周末，半个球场的球友都过来搭手，装完之后大家轮流上去扣篮，扣得新篮筐晃了半天，阿凯买了两箱冰啤酒堆在路边，所有人蹲在场边喝，他醉醺醺地喊“以后咱们的联赛，赢了的队伍每人发一箱脉动再加50块奶茶卡”，当时大家都笑他异想天开，没想到第二年春天，第一届厦新街头联赛真的办起来了。 第一届比赛只有8支队伍参赛，其中就有后来名气很大的“饿了么扣篮队”，队长阿豪那时候刚做外卖员半年，每天跑单跑到下午5点半，把电动车停在球场边，换了球衣就能上场，我后来跟阿豪聊天，他说那次季军赛，他最后3秒投了个压哨绝杀，落地的时候脚扭了肿得像个馒头，场边根本没有医护人员，是其他队的球友从家里拿了云南白药过来给他喷，还有个开海鲜店的大哥，比赛结束之后开车把他送回了出租屋。“那时候就觉得，这个联赛跟别的地方不一样，不是赢了就牛逼输了就没人理，大家真的是把对方当兄弟。”现在的阿豪已经是厦新的常驻裁判之一，平时还是照常跑单，周末就穿着裁判服站在场边，遇到新手球员犯规他也不凶，还会停下来给人讲规则。 我问过阿凯，为什么要叫“厦新”这个名字，他挠了挠头说，当时没想那么多，“厦”就是厦门，“新”就是新的开始嘛，“我们这些人里，有本地的也有外地来打工的，有学生也有上班族，大家在厦门这个地方，因为篮球凑在一起，就是新的生活，新的朋友，就叫厦新了。”
被CBA看见的民间联赛，野孩子也有站上聚光灯的机会
2022年的时候,厦新联赛已经从最初的8支队伍，发展到了32支队伍，覆盖厦门6个区，还有不少泉州、漳州的球队特意开车过来参赛，阿凯他们也慢慢摸索出了一套自己的规则：学生队报名费减半，残疾人队伍免报名费，每支队伍里必须至少有一名非体育专业的普通参与者，杜绝找职业球员代打的情况，一旦发现永久禁赛。 让厦新真正“出圈”的是2023年的CBA全明星周末，当时赛事落地厦门新体育中心，组委会的工作人员特意找到阿凯，邀请厦新联盟组织4支民间球队，去全明星外场打民间邀请赛，其中就有厦新的“无声战队”——那是一支全部由听障人士组成的球队。 我当时就在那场比赛的现场，“无声战队”的队员们听不到哨声，裁判每次吹罚都会特意走到他们面前比手势，队友之间跑位的时候不用喊，全靠眼神和碰肩沟通，最后他们以3分的优势赢了泉州的一支企业队，全场近千名观众站起来给他们鼓掌，很多人举着手机拍，喊得嗓子都哑了，赛后我跟队长小杨交流，他用手写板一字一句给我打：“以前我去别的野球场打球，别人喊犯规我听不到，经常被人说我故意耍横，没人愿意跟我们组队打比赛，后来碰到阿凯，他专门去学了基础手语，还给我们配了会手语的裁判，我们第一次打联赛的时候，好多人特意过来给我们加油，那时候我才知道，原来我们这样的人，也可以正经打比赛，赢了也有奖杯拿。” 那场比赛之后，厦新的名字被更多人知道了，有品牌找过来想冠名，开价20万，阿凯想都没想就拒绝了，我问他为什么，他给我算了一笔账：“20万确实不少，但是品牌要求我们报名费涨三倍，还要在球衣上印满广告，赢球的奖金要换成他们的产品，那我们之前那些外卖员队员、学生队员，哪掏得起那么贵的报名费？我们办联赛本来就是给普通人玩的，要是为了钱把他们挡在门外，那我们当初不如不办。” 这也是我做体育行业这么多年，最认可厦新的地方：太多人把民间体育当成了流量密码和变现工具，动辄就喊着“打造顶级民间IP”，最后搞的报名费高得离谱，参赛的全是花钱请的职业球员，普通爱好者根本摸不到门槛，但厦新从始至终都记得自己的初衷，他们要的从来不是多大的名气，而是让每个喜欢篮球的普通人，都有上场的机会，就像阿凯说的：“不是只有打CBA的才叫篮球运动员，那些每天跑12个小时单还要挤时间打球的外卖员，那些下班了换了球衣就往球场跑的上班族，那些放学了背着书包看球的小孩，他们的热爱一样值钱。”
没人靠打球赚大钱，但我们赚了一整个鹭岛的兄弟
现在的厦新,核心运营团队还是最早的五个人：阿凯平时在中学当体育老师，阿豪跑外卖，还有一个做程序员，一个开咖啡店，一个做美甲师，大家都是用下班和周末的时间打理联盟的事，没人拿工资，有时候办比赛钱不够，还要自己往里贴。 去年开始，他们还办了免费的“厦新少年篮球公益营”，专门收外来务工人员的子女，不收一分钱，教练就是联盟里打球打得好的队员，场地就是殿前的灯光场，我去公益营采访的时候，碰到了10岁的浩浩，他爸妈是重庆来厦门开小面店的，以前放学他就在店里帮忙收拾桌子，看到别人打球就趴在球场的栏杆上看，一看就是半小时，阿凯注意到他之后，就喊他过来免费学球，现在浩浩打了一年球，个子长了5厘米，以前见了生人就躲，现在站在球场上敢扯着嗓子喊队友跑位，上个月的厦新少年组比赛，浩浩拿了最佳新人，他爸妈特意关了半天店来给他领奖，妈妈手里还攥着没卖完的烤肠，站在场边拍视频，眼泪掉得比浩浩还凶。 我问过浩浩长大想不想当职业球员，他晃了晃手里的定制篮球，摇摇头说：“不想，我就想每天都能打球，以后长大了也来厦新打比赛，当最佳球员。” 现在的厦新联赛，已经成了厦门民间体育的一张名片，厦门市体育局去年还给他们批了免费的室内场地，还有专业的裁判培训资源，今年的联赛报名队伍已经有60多支，还有福州、龙岩的球队特意过来报名，阿凯说，以后还想把比赛办到周边城市去，还要办女子联赛，办中老年联赛，让更多人都能参与进来。 “很多人问我们图什么，我们几个确实没靠打球赚到大钱，但是你看啊”，阿凯指了指场边，刚打完球的一群人正凑在小摊边吃沙茶面，阿豪在跟人吐槽今天跑单碰到的奇葩客户，小杨在给公益营的小孩演示投篮动作，浩浩抱着篮球跟爸妈说下次还要拿奖，晚风吹过来，带着四果汤的甜味，旁边的半场还有几个刚放学的小孩在拍球，“我们赚了一整个鹭岛的兄弟，赚了这么多人的开心，这比什么都值钱。”
体育的终极答案，从来都在赛场之外这么多年，见过太多站在领奖台上的世界冠军，见过太多耗资上亿的顶级赛事，以前我总觉得，体育的魅力就在于更高更快更强，就在于胜负和冠军，但认识厦新之后我才明白，体育的终极答案，从来都在赛场之外。
现在很多城市都在喊着打造“体育名城”，花大价钱引入顶级赛事，建豪华的体育场馆，这当然没错，但很多人都忘了，全民健身的核心从来不是“赛事”，而是“全民”，那些建在城中村的灯光场，那些不用花钱就能参与的民间联赛，那些愿意带着普通人一起玩的体育组织，才是整个体育行业的底盘，才是真正能让普通人感受到体育快乐的地方。 厦新的“厦”，是鹭岛飘着沙茶面香气的烟火气，是每个来这里打拼的人的第二个家；厦新的“新”，是每个普通人的新的可能性，是不用管身份、不用管收入、不用管专业与否，只要你热爱，就可以上场的新机会，他们不是什么专业的体育运营公司，也没做过什么惊天动地的大事，就是一群喜欢打球的普通人，凑在一起，给同样喜欢打球的人搭了个台子。 下次你去厦门，别只想着去鼓浪屿看海，去曾厝垵吃小吃，也可以抽个傍晚去殿前的灯光场坐一坐，买一碗六块钱的四果汤，看一场厦新的比赛，你会看到外卖员和大学教授在同一个球场打球，看到听障人士和健全人公平竞技，看到十几岁的小孩和四五十岁的阿伯一起为了一个球喊得面红耳赤，打完球大家又凑在一起吃沙茶面，聊今天的工作，聊最近的生活。 那种眼里有光的样子，才是体育最迷人的地方，也是厦新最珍贵的地方。
还没有评论，来说两句吧...