如果3年前有人告诉我，我会和6个连全名都叫不上的陌生人凑十几万，在小区旁边堆了5年的建筑垃圾堆上建一个免费开放的篮球场，我肯定觉得他是在讲天方夜谭，但现在，这个刷着湖蓝色地坪漆、装着两个钢化玻璃篮架、围网边爬满王大爷种的月季的球场，已经成了我、我们7个人，还有周边上千个球友生活里不可分割的一部分，说它是精神自留地一点都不夸张：在这里没人问你月薪多少、有没有买房、孩子考了多少分，大家手里拿着篮球,就都是平等的队友或者对手。
凑钱的7个“傻子”：没人相信我们能变出个球场
我们这7个人的组合说出来谁都觉得离谱：我是96年的互联网运营，每天996下班唯一的爱好就是打半小时篮球；张哥是小区门口开打印店的老板，左胳膊上还留着年轻时候打群架的疤；阿凯是专跑我们这片的外卖员，夏天总穿一件洗得发白的詹姆斯23号球服；老陈是对面中学的体育老师，去年刚评上高级教师；阿柚是巷口咖啡店的老板娘，打了7年女篮，是我们这群人里技术最好的；小宇2021年刚高考完，那时候天天蹲在打印店门口蹭空调看篮球比赛；最年长的是王大爷，62岁，退休前是纺织厂的厂队后卫，现在每天早上都在公园打太极。 凑到一起的原因很简单：我们周边3公里只有一个公立篮球场，1个篮架天天挤20多个人，为了抢场地吵架甚至打架的事每个月都能遇上几回，2021年夏天的一个周末，我们几个又被一群高中生从场地上挤了下来，蹲在路边喝冰可乐的时候，张哥突然指了指身后那片堆满废钢筋和烂家具的空地：“你们说，咱们把这块地整成球场咋样？” 当时我只当他是开玩笑，直到一周后他拉了个7人群，甩了一份报价单在群里：硬化地面要6万，两个标准篮架加起来1万5，围网2万，画线加清理垃圾1万5，杂七杂八算下来12万出头，咱们7个人平摊，一人17142块。 群里安静了整整半小时，第一个说话的是小宇：“哥，我只有暑假打零工赚的8000，剩下的我能不能以后慢慢补？”紧接着阿凯也发了消息：“我妈上个月住院花了不少，我只能拿出5000。”最后是老陈接的话：“没事，小宇差的我补，阿凯差的我先垫着，什么时候有了什么时候还。” 我那时候刚工作两年，全部存款才2万，转完17142块之后交完房租，口袋里只剩327块，连续吃了半个月的泡面，还是阿柚发现我天天蹭她店里的免费热水，每天下班都给我留一份卖不掉的三明治，说“总吃泡面哪有力气打球”。 钱凑齐了麻烦才刚刚来：物业说这块地是规划的商业用地，暂时空置，私搭乱建肯定不行，我们7个人跑了社区3趟，王大爷戴着老花镜把申请改了一遍又一遍，特意把“我们想建个球场”改成了“群众申请建设健身场所，满足周边居民体育需求”，最后又找了街道文体办的工作人员，签了3年的安全协议：球场所有权归街道，我们7个人负责运营，不做盈利性项目，到期如果土地要征用我们无条件拆除，所有安全责任我们自己承担。 那时候周边邻居都觉得我们7个是傻子：“花十几万建个免费球场，图啥啊？肯定是想搞网红打卡点赚钱，过不了半年就得跑路。”我那时候也打过退堂鼓，有天加班到11点，还要去空地盯着工人清建筑垃圾，蹲在路边被蚊子咬了满腿包，突然就忍不住哭了，张哥给我递了瓶冰可乐，拍了拍我的肩膀：“大不了亏了，就当咱们7个凑钱买了3年专属球场，不用跟人抢位置，也值了。”
开馆的第一天：我们打了整整12小时的球
2021年11月6号是球场完工的日子，我们7个早上6点就守在场地门口，天刚蒙蒙亮，王大爷第一个抱着篮球冲进去，站在三分线外随手一投，空心入网，他高兴得把外套都脱了，挥着胳膊喊“你看你看，我这手感还在！” 那天我们没搞任何仪式，就在门口贴了张A4纸：免费开放，禁止抽烟，禁止打架，未成年人优先，本以为最多来几十个人，没想到到中午的时候，整个场地就挤满了人，有周边小区的上班族，有穿着校服的中学生，还有特意从城东开车20分钟过来的球友，入口处我们放了个自愿捐款的箱子，本来只是想凑点买公共饮水机的钱，没想到当天结束的时候数了数，居然有2300多块。 我印象最深的是个拄着拐杖的小伙子，20岁出头，左腿装的是假肢，站在场地边看了半个多小时，不敢进来，我们几个主动邀他组队，特意放慢了速度陪他打，他投进第一个球的时候，整个场地上的人都在给他鼓掌，他走的时候往捐款箱里塞了100块，眼睛红着跟我说：“我之前去别的球场，人家都嫌我跑得慢拖累队，这是我截肢之后第一次打满整场球。” 还有个妈妈带着7岁的儿子过来，小朋友抱着个比他脑袋还大的篮球，说之前天天在家抱着平板玩游戏，路过这边看到有人打球就闹着要来，后来那个小朋友天天放学都来练球，现在已经能连着投进10个罚球了。 那天我们7个从早上6点打到晚上6点，每个人的球衣都湿得能拧出水来，最后坐在场地边吃外卖的时候，小宇突然说了一句：“我之前总觉得打球就得去正规的体育馆，现在才知道，只要有篮架有队友，在哪打都是最开心的。”那天的夕阳落在湖蓝色的地坪漆上，亮得晃眼睛，我突然觉得之前受的所有委屈、跑的所有趟、花的所有钱,都值了。
运营3年：这个球场成了所有人的“娘家”
球场建起来容易，运营起来才是真的麻烦，我们7个成立了个简易的管委会，轮流值班，每周一闭馆打扫，定了一堆很有人情味的规则：下午4点到6点是学生专属时间，成年人不许抢场地；晚上10点准时关灯，绝不扰民；穿校服的学生免入场费，成年人收5块钱，钱全部用来交电费和维修场地。 这3年里发生的暖心事儿，说三天三夜都说不完，去年冬天阿凯送外卖的时候路滑摔了，左腿骨折，在家躺了3个月，我们在球友群里说了一句，大家你一百我两千，半天就凑了27000多的医药费，住得近的球友每天轮流给他送饭，还有开康复店的球友主动免费给他做康复训练，阿凯好了之后，主动包揽了球场所有的维修活：篮筐松了他来拧，地面裂了他来补，连公共厕所的堵了都是他来通，他总说“这个球场救过我的急，我多干点是应该的”。 小宇那年高考考上了武汉体育学院的体育管理专业，每年寒暑假回来，都免费给球场的小朋友开篮球培训班，现在已经有20多个固定的小学员，去年还代表我们社区去区里打青少年篮球赛，拿了第三名，领奖的时候小孩们举着奖状，第一句话就是“我们要谢谢小宇教练，谢谢这个球场”。 王大爷现在是球场的“纪律委员”，谁要是在场地里抽烟，或者打球动作太大跟人起冲突，他上去说两句没人敢不听，他还在围网边上种了几十棵月季，今年春天开得特别旺，好多人特意过来拍照打卡，说这是“全武汉最浪漫的篮球场”，去年疫情最严重的时候，我们主动把球场改成了临时核酸检测点，7个人轮流当志愿者，每天站10个小时给大家扫码、维持秩序，那段时间天冷，好多球友给我们送暖宝宝送热奶茶，大家都开玩笑说“咱们这球场，既能打球又能救命，值了”。 到现在还有人问我们：“你们这个球场一年能赚多少钱？”说实话，别说赚钱了，我们每年收的那点入场费，刚好够交电费、买新篮球、做场地维护，偶尔剩点钱，就买成矿泉水放在场地边，给过来打球的小朋友免费喝，我们7个从没想过靠这个球场赚钱，它早就不是一个简单的运动场地了，是我们不用伪装自己的避风港：我工作上受了委屈，下班来投半小时篮，出一身汗什么烦心事都没了；张哥前两年打印店生意不好差点关门，还是球友们给他介绍了周边公司的打印业务，现在他的店已经是我们这片最大的图文店了，凡是球友过去打印一律打八折；阿柚的咖啡店更是靠球友们捧场，生意比之前好了一倍，现在她店里的墙上,贴满了我们在球场上拍的照片。
体育从来不是少数人的事，是普通人的生活解药
我之前总觉得，“体育”是个离普通人很远的词：是电视里运动员拿金牌的瞬间，是体育馆里收费高昂的私教课，是要有钱有闲才能玩的爱好，但是这3年守着这个球场我才明白，体育从来不是少数人的特权，它是每个普通人伸手就能摸到的生活解药。 你不用打得有多好，不用会扣篮会投三分，哪怕你只是下班了过来投10个球，周末跟朋友打场半场出一身汗，都能感受到体育最本真的快乐：在球场上你不用看领导的脸色，不用跟客户赔笑脸，不用纠结KPI有没有完成，不用攀比谁的房子更大谁的车更好，你所有的身份标签都会被撕掉，只剩下“球友”这一个身份。 我见过刚失业的小伙子在球场边哭完，站起来拍拍裤子就上去打球，打完了跟我们说“没事，大不了重头再来”；见过吵架的小情侣打完一场球，手拉着手去旁边吃火锅；见过退休的大爷和10岁的小孩组队打比赛，赢了之后两个人抱着跳得一样高，这些细碎的、温暖的瞬间，就是我们7个人当初坚持要建这个球场的意义。 上个月我们刚跟街道续签了协议，街道说这个球场现在已经是区里的群众健身示范点了，要给我们拨20万的专项款翻新场地，还要把旁边的空地再整出半块羽毛球场地和两张乒乓球台，让更多的人能过来运动，我们7个上周坐在一起商量，等翻新完了就搞个“7人杯”篮球赛，邀请所有来过这个球场的球友参加，奖杯我们都已经定好了，背面要刻上我们7个人的名字，还要刻上所有给球场捐过钱、出过力的人的名字。 常有人说，7个人的力量太小了，做不成什么大事，但我们偏要用这7个人的经历告诉你：只要你真的热爱，哪怕只有7个人，也能把体育的光，照到更多普通人的生活里，毕竟体育最动人的从来不是站在领奖台上的那一刻，是每个普通人拿起球、跑起来、感受到风穿过耳边的每一个瞬间啊。
还没有评论，来说两句吧...