2019年冬天,我去顺义参加一个足球名宿公益青训活动的采访，刚进门就看见角落的休息区坐着个穿藏蓝色旧运动服的老头，拄着根磨掉漆的木质拐杖，膝盖上摊着个皱巴巴的塑封相册，我凑过去打招呼的时候，他正小心翼翼地翻相册第一页——那是1957年中国男足出征世界杯预选赛的合影，站在队伍最中间留着短寸、眼神亮得像星星的小伙子，就是当时24岁的年维泗，那天他已经87岁了，说话时嗓音带着点常年喊队磨出来的沙哑，但是提到传球、射门这些动作，手还会不自觉地抬起来比划，“我这一辈子啊，没干过别的，就跟足球打交道了”。
从“补三次球鞋的国脚”到六接烂摊子的主教练
年维泗和足球的缘分,说起来是真的“苦”，1952年，16岁的他被贺龙元帅亲自选中进了第一届国家男子足球队，那时候国家队连个正经训练场都没有，冬天就在北京零下十几度的泥地里跑，球鞋前面的鞋头磨穿了，塞块旧布补三次都舍不得扔，队里唯一的营养补给就是训练完每人能喝一杯热糖水，1957年，他跟着队里去印尼打新中国第一次世界杯预选赛，客场气温38度，全队连个降温的冰袋都凑不齐，最后拼到腿抽筋踢成0:0，回到主场在先农坛体育场4:3赢了印尼，却因为净胜球不够没能出线，他后来跟我提过那次失利，说赛后在更衣室蹲在地上哭了半小时，“看台上来了三万多老百姓，票钱都是大家省吃俭用凑的，我没踢进去球，对不起他们”。
球员时期的他29岁就因为比赛摔断了左腿,留下了一辈子的后遗症，走路永远有点微微跛脚，伤还没好全就被赶鸭子上架当了国家队主教练，我之前采访过容志行等老一辈国脚，他们说年指导这辈子最“傻”的地方，就是永远愿意接别人不敢接的烂摊子：从1963年到1986年，他前后六次出任中国男足主教练，每次都是国足输到没人愿意带、骂声铺天盖地的时候，体育总局的领导找他谈话，他从来没说过一个“不”字，1980年带队冲击莫斯科奥运会失利，他主动写了一万两千字的检讨，把所有责任都揽到自己身上，说“队员都拼了，是我指挥不好，要罚就罚我”，转头就把自己当月的工资全拿出来给队员买了奶粉和鸡蛋——那时候队里营养跟不上，他自己家的两个孩子，半个月才能吃一次肉。
他当主教练那些年,写过的检讨摞起来比两本新华字典还厚，挨过的批评数都数不清，但是从来没跟任何人抱怨过，1985年“5·19”事件之后，国足跌到了历史谷底，他又一次接过教鞭，带着队员在昆明海埂基地练了整整八个月，过年都没回家，大年三十晚上给队员煮饺子，自己就着咸菜啃馒头，“那时候我就一个念头，我得把中国队拉起来，不能让老百姓骂我们是软蛋”。
我见过他在工体看台抹眼泪，那是中国足球最扎心的一幕
我这辈子最难忘的和年维泗有关的画面,发生在2004年亚洲杯决赛的工体现场，当时我在现场做赛事报道，媒体席旁边就是嘉宾区，年维泗当时是中国足协的顾问，坐在第一排，穿了件洗得发白的国足队服，手里攥着个皱巴巴的赛程表，上半场中国队踢得凶，李金羽扳平比分的时候，他“腾”地一下站起来挥拳头，喊得脸都红了，像个二十岁的年轻球迷。
后来日本队那个明显的手球进球被裁判判定有效,我亲眼看见他猛地拍了一下前面的栏杆，指节都拍白了，半天没说出话，终场哨响中国队1:3输了，看台上几万球迷不愿意走，有人哭有人喊，他坐在位置上愣了十分钟，背对着人群掏出来一块蓝格子手帕擦眼睛，肩膀都在抖，我当时下意识按了快门，拍了一张他的背影，后来2019年采访的时候把照片给他看，他不好意思地笑，还伸手挠了挠头，“当时不是委屈输球，是愧得慌，那么热的天，几万球迷晒了两个多小时来给我们加油，最后没给大家一个交代，我这张老脸都没地方放”。
他这辈子为中国足球掉过多少次眼泪,可能连他自己都数不清：1957年世预赛出局在更衣室哭，1980年奥运会失利在机场哭，2002年中国队第一次进世界杯，他在家里抱着电视哭了半小时，“我盼了一辈子的事，终于看见成了”，我之前在网上看到有人说他“矫情”，说一个大老头总哭什么，我每次看到这种话都特别生气：你永远没法要求一个把一辈子都砸在这个项目上的人，对输赢无动于衷，他掉的每滴眼泪，都不是为了自己，是为了那些攒钱买票的球迷，是为了那些在场上拼到流血的队员，是为了他藏在心里大半辈子的“中国足球进世界杯”的梦。
他骂过也哭过，却从来没说过“放弃中国足球”
1986年从足协副主席的位置上退下来之后,年维泗也没闲着，把所有精力都投到了青少年足球上，二十多年里，他跑遍了全国20多个省份的偏远小学，给孩子当义务足球教练，一分钱报酬都不要，有时候去贵州、甘肃的山区，坐十几个小时的绿皮火车，住几十块钱的招待所，身边的工作人员劝他年纪大了别折腾，他总说：“我跑一趟，说不定就能挖出几个好苗子，中国足球的希望不在我这老头身上，在这些小孩身上啊。”
去年夏天我去延庆参加一个全国U10青少年足球邀请赛的颁奖礼,那天35度的高温，大太阳晒得人睁不开眼，我以为邀请的老嘉宾大多不会到场，结果开幕前10分钟，看见工作人员推着个轮椅慢慢走过来，上面坐的就是年维泗，那年他90岁，戴了个草编的遮阳帽，衬衫后背都汗湿了一大半，愣是在太阳底下坐了两个小时，每个上台领奖的小队员，他都要探着身子亲手把奖牌挂在孩子脖子上，还给每个孩子说一句“好好踢，以后给中国足球争气”，有个拿了最佳射手的小男孩，上台之后把自己的金牌摘下来挂在了他脖子上，奶声奶气地说“爷爷，我以后一定踢进世界杯”，他当时抱着那个孩子，眼泪顺着脸上的皱纹往下掉，在场的好多家长都跟着红了眼睛。
我其实特别想跟现在那些动不动就说“中国足球没救了”的人说一句，你去看看年维泗，你就知道中国足球从来都不缺愿意拼命的人，他年轻的时候踢球断过腿，到老了走路都不利索；他当教练的时候挨过的骂、受过的委屈，换作别人早就不干了；他一辈子没住过大房子，现在住的还是90年代足协分的老家属楼，家里最值钱的东西就是满墙的足球照片和奖杯，连个像样的家具都没有，我们现在总说中国足球缺好教练、缺好球员、缺资金，可我觉得最缺的，就是年维泗这辈人身上那股“傻劲”——不计较得失，不图名不图利，就是一门心思地想让中国足球好。
现在的足球环境太浮躁了：球员拿着几百万上千万的年薪，在场上散步、停球能停出十米远；管理者天天想着搞政绩，今天改赛制明天搞U23政策，青训喊了十几年，连个能拿出手的年轻球员都没有；球迷更是赢了吹上天，输了就往死里骂，连等一个球员成长三年的耐心都没有，年维泗之前跟我说过一句话，我至今都记在采访本的第一页：“足球是有规律的，你今天递到一个小孩手里一个球，他可能要十年之后才能站在国家队的赛场上，你不能刚递了球，就盼着他明天给你拿世界杯冠军，那不可能，我们这辈人没做到的事，下一辈人做，下一辈没做到，就再下一辈，总有一天能做到。”
去年卡塔尔世界杯的时候我给他打电话拜年,他说自己每天晚上都熬夜看比赛，每场都记笔记，哪个国家的青训体系好，哪个战术适合中国球员的身体条件，密密麻麻写了三大本，“我现在走不动了，没法去现场教小孩踢球了，但是我把这些东西整理出来，给那些搞青训的教练看看，总能用上一点”，你看，一个90岁的老头，都还在为中国足球熬夜做笔记，我们这些年轻人，有什么资格说中国足球没希望？
今年4月年维泗过91岁生日,全国各地的球迷给他寄了几百张贺卡和手写信，他特意录了个视频感谢大家，视频里他的头发全白了，说话也比前几年慢了不少，但是眼神还是和1957年那张合影里一样亮，他说：“我这辈子最大的遗憾，就是没带着中国队打进世界杯，但是我相信，总有一天，中国男足能堂堂正正站在世界杯的赛场上，到时候如果我不在了，你们记得给我捎个信，我在底下也高兴。”我当时看完这个视频，眼泪直接就掉下来了。
我们总在找中国足球的根到底在哪,其实根就在这些一辈子和足球死磕的人身上，年维泗不是神，他也输过很多比赛，也有很多做的不够好的地方，但是他那份对足球纯粹的热爱，那份愿意为了中国足球搭进去一辈子的初心，就是中国足球最宝贵的财富，以后再有人说中国足球没希望的时候，我就想让他看看年维泗，看看这个为了中国足球拼了一辈子的老头——只要还有这样的人在，中国足球就永远不会死。
还没有评论，来说两句吧...