去年12月的乌鲁木齐零下二十多度,我裹着厚羽绒服钻进二道桥旁那家开了二十多年的买买提烤肉店的时候，店里的投影已经调到了CBA直播，木桌子旁坐满了人：穿阿布都沙拉木球衣的维吾尔族小伙子们占了两桌，手里攥着冰镇乌苏凑在投影前唠阵容；角落还有三个穿广东队卫衣的游客，面前摆着刚烤好的红柳烤肉和手抓饭，正凑着头小声讨论赵睿今天会不会首发，老板买买提穿了件洗得发白的新疆队老款球衣，一边翻着烤架上的羊腿一边念叨：“今天要是赢了，全店的汽水我包了。”那天是23-24赛季CBA常规赛新疆主场对阵广东，最后2.7秒阿布都的漂移三分擦着篮筐落袋的时候，整个烤肉店的欢呼声差点掀翻房顶，买买提手里的烤肉签子都攥弯了，真的拎着一筐橙味汽水给每桌送，连那三个广东球迷都笑着接了，举着汽水喊“打得漂亮”。
我做体育写作这么多年,看过无数场CBA对决，唯独新疆和广东的交手，总能给我超出比赛本身的触动：它从来不是简单的胜负之争，更像是横跨4000公里的两种篮球文化的碰撞，藏着中国篮球最朴素也最动人的底色。
哨声一响就不留情面？这对决的张力拉满了每一秒
不少人说新疆和广东是CBA的“宿敌”，这话其实不算夸张，从联赛职业化初期开始，两队就一直是总冠军的有力争夺者：广东拿过11次总冠军，是联盟独一档的“十一冠王”，新疆则在2016-2017赛季踩着广东的肩膀拿下队史首冠，之后的每一次交手，基本都是火星撞地球级别的对抗。
就说我在烤肉店看的那场球,从跳球开始气氛就焊死在沸点：周琦作为广东队球员首次回到新疆主场，第一次拿球的时候现场一半是嘘声一半是掌声，这位曾带领新疆拿下总冠军的内线大闸，面对旧主的防守丝毫没留手，第一节就抢下6个篮板，还在内线硬顶新疆中锋法尔打了个2+1；另一边赵睿作为新疆的新核心，面对老东家广东的后卫线也是火力全开，第三节连着两个突破上篮得分，把分差拉到了8分，我旁边坐的维吾尔族小伙子叫艾尔肯，是新疆大学的学生，赵睿进球的时候他蹦起来喊，声音都哑了：“我就说睿哥来新疆肯定没错！”角落的广东球迷也不甘示弱，胡明轩投进三分的时候他们拍着桌子叫好，旁边的新疆球迷也不生气，转头就笑着碰个杯：“你们小胡确实准。”
最后2.7秒的绝杀我现在想起来还起鸡皮疙瘩：新疆落后1分，边线球发出来给到阿布都，他顶着广东两名防守球员的封盖后仰漂移，篮球在篮筐上转了两圈落进去的瞬间，整个红山体育馆的欢呼声震得电视直播都有杂音，烤肉店里所有人都站了起来，艾尔肯抱着他朋友蹦，买买提直接把手里的烤肉夹都扔了，更有意思的是赛后我看到现场的镜头：杜锋走到阿布都身边揉了揉他的头发，笑着说了句“好样的”，周琦也过来和新疆的老队友们挨个拥抱，完全没有输球的戾气。
我一直觉得,好的体育对决就应该是这样：哨声响起的时候拼尽全力不留遗憾，哨声结束之后相视一笑各自奔赴下一场，所有的张力都留在球场上，而不是延伸到球场之外的人身攻击，那天散场的时候，那三个广东球迷和艾尔肯他们拼了桌，一边吃烤肉一边聊刚才的球，广东球迷说阿布都那个球换谁都防不住，艾尔肯说周琦在内线确实是bug，吵两句转头就碰杯，哪有什么“宿敌”的仇恨，都是对篮球最纯粹的较真。
横跨4000公里的碰撞，藏着中国篮球最扎实的群众根基
很多人问过我,为什么新疆和广东的球总是这么好看？我每次都会说，因为这两个地方的篮球，从来不是飘在空中的职业联赛，是长在普通人生活里的热爱。
我去年去东莞出差,晚上十点多吃完饭路过一个老小区的篮球场，场子里还挤了二十多个人打球：有光着膀子的中年大叔，有背着书包的中学生，还有穿拖鞋的快递小哥，分组打半场打输了就买汽水，我站在旁边看了十分钟，有个大叔投进三分的时候，所有人都起哄喊“阿联附体啊”，东莞作为“全国篮球城市”，篮球氛围真的刻在骨子里：村里的村BA开赛，奖品是烧猪和现金，开工厂的老板、菜市场的摊主、学校的老师都能报名，打起来比职业比赛还拼，场边的观众搬着小马扎坐得满满当当，比过年还热闹，广东篮球的底气从来不是凭空来的，是这些半夜还在打球的普通人，是一代又一代扎根青训的教练，是从上到下对篮球的重视，才养出了十一冠王的底蕴。
而新疆的篮球氛围,更是带着西北独有的粗犷和热烈，我之前去伊犁下面的一个小县城参加活动，刚好赶上他们的乡镇篮球赛，零下三度的室外球场，球员们穿着厚球衣跑得上气不接下气，场边的观众裹着棉袄围了里三层外三层，加油喊得嗓子都哑了，最后的冠军奖品是三头羊，赢了的队伍扛着羊绕场跑，全村人晚上一起摆席吃手抓肉，新疆的孩子好像天生就爱打球：没有正规球场就拿砖头摆个篮筐，没有专业球鞋就穿普通的帆布鞋，放学之后扔了书包就打球，打累了就啃个烤包子喝碗奶茶，之前有个新疆的小孩给我发私信，说他最大的梦想就是进新疆队，像阿布都一样打球，现在每天早上五点就起来练运球，手都冻裂了也不觉得苦。
更有意思的是,这两个看似相隔千里的地方，篮球的联结早就刻进了骨血里：广东队的主教练杜锋就是土生土长的乌鲁木齐人，他每次带队回新疆打比赛，赛前都会抽空回家看父母，他妈妈每次都会做他最爱吃的手抓饭和烤包子，带到酒店给整个教练组吃，杜锋自己也说“回新疆打比赛就像回家，既有压力也有亲切感”；前新疆队的核心西热力江，每次和广东交手都拼得最凶，但是私下和易建联是很好的朋友，易建联退役的时候，西热力江还专门发了长文祝福，说“最佩服的对手，最好的老大哥”。
你看,哪有什么真正的“宿敌”，不过是两个把篮球刻进生活的地方，在球场上用最认真的方式互相致敬而已，这两支队伍的底气，从来都不是几个大牌球员堆出来的，是背后千千万万普通的热爱篮球的人撑起来的，这才是中国篮球最扎实的根基。
互撕和网暴之外，我们该看懂对决的真正意义
但是很遗憾,现在每次新疆和广东打完球，我刷社交平台总能看到不少不和谐的声音：有广东球迷骂裁判偏帮新疆，有新疆球迷骂周琦“忘恩负义”，还有人跑到赵睿的社交账号下面骂他“打老东家就来劲，白眼狼”，每次看到这些言论我都觉得特别无奈。
我始终觉得,把饭圈那套互撕逻辑搬到体育比赛里，是对体育精神最大的侮辱，我之前在广州的一个社区球馆打球，碰到过一个从新疆来广州上大学的小伙子，穿了件新疆队的球衣，和几个穿广东队球衣的本地同学组队打比赛，打输了之后几个人一起去吃猪脚饭，一边吃一边开玩笑说“刚才那局就是新疆打广东，我们输了但下次肯定赢回来”，那个新疆小伙子告诉我，他刚来广州的时候怕穿新疆队球衣被广东球迷排斥，结果第一次去球馆打球，旁边穿广东队球衣的大哥主动给他递水，说“新疆队今年打得真不错，阿布都是真男人”。
还有我12岁的小侄子,是个铁杆广东队球迷，那场新疆绝杀广东的比赛他看完哭了半小时，我以为他会讨厌新疆队，结果转头他就搜了阿布都的投篮教学视频，说要学他的漂移三分，下次打球要赢过他们班穿新疆队球衣的班长，你看，这才是体育对决该有的意义：它不是让你拉踩对立，是让你看到对手身上的闪光点，激励你自己变得更好；它不是让你把情绪发泄到网暴上，是让你走到球场上去，亲自感受出汗的快乐。
我做体育写作这么多年,见过太多把篮球当成生活全部的普通人：有开烤肉店的买买提，年轻的时候是新疆青年队的替补，受伤之后开了烤肉店，二十年了每次新疆队的比赛必看；有东莞开工厂的王哥，年轻的时候是厂队的后卫，现在四十多了每周还要打三次球，广东队的主场比赛一场不落；有伊犁的那个12岁的小男孩，每天早上五点起来练球，手上的冻疮裂了都不喊疼，这些人从来不会因为自己支持的球队输了就骂街，他们知道，拼尽全力的对决，本身就已经足够精彩，胜负不过是附加品而已。
刻进烟火里的热爱，才是篮球最动人的底色
今年夏天我再去乌鲁木齐,又去了买买提的烤肉店，他的店墙上多了两样东西：一样是阿布都的签名海报，是去年赢了广东之后阿布都的经纪人专门过来吃饭给他送的；另一样是杜锋和他的合影，今年春天杜锋回新疆探家，专门来他店里吃烤肉，两个人抱着烤羊腿拍的，买买提说，现在每次新疆打广东，他店里都坐满，有本地的球迷，有来旅游的广东球迷，大家坐在一起看球，偶尔因为判罚吵两句，转头就碰杯喝乌苏，什么矛盾都没了。
“大家来看球，看的不是谁赢谁输，看的是那种拼劲嘛，你说对不对？”买买提翻着烤架上的肉，笑着跟我说，“广东队打得老练，新疆队打得有韧劲，俩队都拼尽全力，我们看着就爽，谁赢都开心。”
我特别认同他的话,新疆和广东的对决之所以能成为CBA的顶流IP，从来不是因为两队的恩怨，而是因为它代表了中国篮球最美好的样子：一边是西北边陲刻进骨血的韧劲，一边是沿海城市浸在生活里的灵动，两种不同的篮球文化碰撞出来的火花，照亮的是所有普通人对篮球的热爱。
体育从来不是少数人的游戏,它是烤肉店里的欢呼声，是东莞深夜球场上的汗水，是伊犁零下三度的室外球场上的加油声，是12岁小男孩冻裂的手上的篮球纹路，我们期待新疆和广东的下一次对决，期待更多这样精彩的碰撞，更期待有更多的人因为这些比赛，拿起篮球走到球场上去，毕竟那些刻进烟火里的热爱，才是篮球最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...